禅悟

　　————王维·《秋夜独坐》

　　独坐悲双鬓，空堂欲二更。

　　雨中山果落，灯下草虫鸣。

　　白发终难变，黄金不可成。

　　欲知除老病，唯有学无生。

　　——王维 《秋夜独坐》

　　房间里弥漫着檀木的香气。跳动的油灯让光影摇曳不定。窗外，枯黄的树叶在黑色的秋风中悄然落下。依稀传来蟋蟀和其它昆虫的鸣叫声。有时光凝固的味道。在这样一个古时的夜晚，是总会有人打坐悟禅的。

　　唐朝是中国佛教发展的鼎盛时期。虽然唐朝历代帝王都以道教教祖老子的后裔自居，但是为了统治的便利，本着不让某一教派独自坐大的原则，施行的是佛道并行的政策。李世民还是秦王时，曾在领兵消灭割据势力，清除叛乱的战争中，得到过僧兵相助，即位后随即大力扶植佛教，下诏在全国“交兵之处”建立寺庙刹宇，并在大慈恩寺设译经院，培养出的学者、高僧不计其数。

　　统治阶层和佛教的微妙关系，直接受益人是僧侣。不空和尚曾连仕玄宗、肃宗、代宗三朝，受封为肃国公，圆寂后，代宗废朝三日，举国哀悼。在这种大的环境影响下，不仅名僧辈出，在佛学义理方面无论是深度还是广度，都有很高的造诣，而且谈佛论道在知识阶层也形成了浓厚的风气。“诗佛”王维，就是其中的佼佼者。

　　王维曾过着长期半官半隐的生活，直到晚年才抛开浮尘专心侍佛，但是在此之前王维就已经缔结佛缘了。据《旧唐书》记载，王维每当“退朝之后，焚香独坐，以禅诵为事”。《秋夜独坐》写的便是独坐的所观所感。

　　这并不是一首复杂的诗，仅从字面来看，它甚至浅显如白话。没有用典，也没压险韵，就连律诗经常强调的练字痕迹也遍寻不见。但是诗中存在着一种让人无法忽视的恬淡和宁静，让人相信里面别有洞天，而这里面的秘密，才是诗歌的神韵所在——它深不可测，是绝对不能等闲视之的。

　　诗歌起调于“悲”。“独坐悲双鬓，空堂欲二更”的悲痛产生于瞬时与永恒相对中，以及有限和无限的对位上。生命流逝了，可以在双鬓上留下斑白的痕迹。但时间的流逝，则是无法把握、无法察觉的，打更只是人为的记录方法，仅仅是个空洞的形式罢了。而如若不依靠这种形式，人将会直接陷入更大的虚空里。来自生命本源的悲凉，会一下子控制所有的情思。那是生命中必经的生、老、病、死的痛苦，为寻求解脱，佛教由此而来。

　　王维的心，是一直浸泡在苦海里的。才高八斗却生不逢时，安史之乱中又被迫担任伪职，几经波折险些丧命。壮年丧妻，“不再娶，三十年孤居一室，屏绝尘累”。所以诗人虽只点到象征年龄的“双鬓”，但悲痛的范围却是在整个生命历程之中，或者换句话说，是直接来自于生命的“存在”。

　　佛称众生平等，这是“同体大悲”的表现。所谓“同体大悲”，简单说来就是把宇宙万物不分贵贱的看成一体，休戚与共，骨肉相连。“雨中山果落，灯下草虫鸣”便是王维的顿悟。秋雨中，山上野果恐怕逃不掉跌落的命运，可是果实的死亡，同时也宣告了令一个生命的诞生。堂内油灯下，将要被随即而来的严寒冻死的秋虫们，并不因为大难临头而停止鸣叫。自然有自然的法则，有生有灭，循环往复。那么，悲从何来？

　　佛教唯识宗，有“破异生实我之执”之说。唯识学说把人的心灵状况分成三种，“执”则是第一种，即固执于意识自体和现象客体的真实性，对所有事物现象普遍执实有与分别的观念。而不知道世间万物皆是名有异，实相同。则万物在人看来，就不能平等，参道之人亦无法跳出局限于自我的视角。如果不能破除这种“人我之执”的话，是无法达到最后的“圆满”之境——得道成佛。

　　《旧唐书》上说：“维弟兄俱奉佛，居常蔬食，不茹荤血，晚年长斋，不衣文彩”，参照这首小诗来看，“居常蔬食，不茹荤血”的举动是诗人发自内心的。吃斋是源自“闻其声不忍食其肉”的悲悯，不是徒有形式，只走个过场而已。只有参破所有生命相通相同的本质，才能放下屠刀，破除我执。

　　“白发终难变，黄金不可成。欲知除老病，唯有学无生。”既然已经得道，这些道理自然水到渠成，不事雕饰了。“黄金不可成”讲的是神仙方术炼丹以求长生不老。在中国古代，帝王们无一不想长生不老，而道教早已严重脱离了老庄玄学的正统，改为故弄玄虚投其所好的歪门邪道。在这一点上，讲究大慈大悲的佛教禅宗，无疑胜过其百倍。

　　佛祖拈花，迦叶微笑，心心相印，以心传心。什么是禅？什么是佛？不可说，不，可说。