独钓寒江

　　————柳宗元·《江雪》

　　千山鸟飞绝，万径人踪灭。

　　孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

　　——柳宗元《江雪》

　　唐朝永贞元年，柳宗元被贬至永州任司马。当他携着一家老小，离京而去时，唐王朝的繁华渐渐在夕阳里隐去，更多的风雨，还在赶来的路上。此时，这个满腹经书，心忧天下的小小官吏，还不知道他所赶赴的永州，是否是穷山恶水，更不知道他这一去，竟是十年之久。

　　《江雪》这首押仄韵的五言绝句，作于柳宗元身在永州之时。这首绝句端的是空旷孤寂，冷峭清远——苍茫的大雪飘飘洒洒，充斥天宇，人世间的一切，仿佛都被这大雪洗去了尘埃，抽掉了声音。大雪封山，不见人迹。就连翱翔的鸟儿，也在这样的雪天没了踪影。怕是没人会在这样的天气里出门了吧？不，别急，你看，在孤寂的山水之间，一叶孤零零的扁舟正浮在江上，一个披蓑戴笠的老者正在垂钓？！身旁，雪花纷飞入水，骤然不见。远处，水天一色，空旷辽远。老者那沾满白雪的眉宇中，夹着一丝凌然，恬淡。他是谁？为什么在这样一个雪天里垂钓寒江？他会等多久？他会一直钓下去吗？……

　　唐代的永州，是如今的湖南零陵县。是个绝少下雪的，属于中亚热带大陆性季风湿润气候区的地方。在这样一个温暖的地方，是不会下“千里冰封，万里雪飘”的大雪的。这场雪，飘落在柳宗元的心里，飘落在这个唐宋八大家之一的笔下，飘落在江湖夜雨中，一盏青灯照亮的文人良知里。自安史之乱后，唐王朝盛世不在，藩镇割据、宦官专权、朋党相争、民不聊生。柳宗元所受之苦，远非因个人惨遭贬谪，引发的悲愤难平所能囊括了的。中国古代文人“兼济天下”的济世情怀，时刻提醒着他们为人，为臣的职责。同样，这种情愫，内化为柳宗元生存的信念，在他每一次远眺北方的时候，蔓延成悲悯的思绪，落寂成行，凝成绝唱。他多希望能下一场苍茫大雪，一扫人间一切凄苦和忧闷啊。

　　这首诗的前两句，用千山和万径对照，开篇就把诗歌的意境拉至浩瀚无边。在广袤无垠的天地中，没有飞鸟和人迹，只有不知何时开始，何时结束的大雪。“千”和“万”在中国古汉语中，通常是约数，并不确指。意在无边无际，无穷无尽。李白曾作诗云：“白发三千丈”也是类似用法。柳宗元似乎用了一个硕大无朋的广角镜头，以目光的极限为限，把他内心的辽远，凝练在这区区几个字里。紧接着，“绝”和“灭”这两个平仄相对的动词使用，又硬生生的在静态的安详中，砸出激越的精神力，宛若金石，铿锵有声。文弱忧愁的书生气，一瞬间清扫而光。人与自然之间，已经不再是单纯的体味，而是人的浩然之气和自然景观相互融合。在这里，柳宗元不动声色的把人拉至自然伟力的高度，并为下文出场的渔翁，铺下绝妙的陪衬。

　　渔翁，在中国的文化谱系里，是个非常独特的意象。《武王伐纣平话》记载，姜尚于渭水之畔垂钓：“负命者上钩来。”后终于得以辅佐周文王、周武王，成就大业。传闻屈原自沉之前，也曾遇到一个唱曰：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”的渔夫。至此，渔翁在中国古代那些颠簸的岁月里，那些独守笔砚的孤寂里，纠结着恍然、清高、退隐、渴求和达然，成为了脊梁尚硬人们的心灯。哪怕是影影绰绰，吹之即灭，哪怕是饱经寂寥，酸楚难耐。至少让沧桑的文人们，有了个进可供退可守的小小空间，一杯可供闻鸡起舞的好酒。

　　柳宗元对此的理解，自然是十分透彻。于是在三四句中，上来就用了“孤”和“独”。是的，能在这样的雪天，江心垂钓者，必定是孤独的，也必定是勇敢的。钓与被钓的博弈，从鱼钩入水的那一霎那，到有所斩获，整个过程中，都需要沉静、专注、耐心。需要人在面前的大自然中，坚忍的表现出为人的尊严。柳宗元把这个孤傲的渔夫，猛然推到所有人的眼前。更为让人惊讶的是，明明渔翁处在苍茫天地之间，小的足以忽略不计，感觉上渔翁似乎近在咫尺。这种震慑，杂糅着惊叹、不解、钦佩和感动，让人倒抽一口凉气。久久不能停息。天寒地冻，雪大风疾，这个小小的渔翁的坚守，正是因为他和柳宗元所共通的孤寂和倔强。雪会停吗？江里会有鱼吗？不知道。管他去呢。渔翁，仅是垂钓的姿态，就足以永恒。这股五岳为轻的洒然，才是这首诗最好的答案。宋代苏东坡曾说柳宗元的诗“似淡而实美”，也该是被其诗中的凌然打动，从而有感而发的吧。

　　元和十年，柳宗元被召入京，旋即又被贬谪到更为偏僻的柳州。几年过后，这位一代文豪客死他乡。但是，越过隐隐青山，似乎总有一位清高孤傲的渔翁垂钓人间，山水经由他的目光后，更为清澄。他孑然一人，跋涉过沧海桑田，这寒江一钓，就是千年。