天地一沙鸥

　　————杜甫·《旅夜书怀》

　　细草微风岸，危樯独夜舟。

　　星垂平野阔，月涌大江流。

　　名岂文章著，官应老病休。

　　飘飘何所似？天地一沙鸥。

　　——杜甫 《旅夜书怀》

　　古往今来，无数的仁人志士都在被一些问题困扰着。人生是什么？人的目的又是何在？生在人世，不过短短几十年，俯仰之间，转瞬而逝，又该何去何从？怕是再过三千年，可能依然没有人能给出满意的答复。所以，即便杜甫身为诗圣，似乎也只能在世事煮沸中独自沉浮。

　　永泰元年，对于杜甫来说，是一个让人肝肠寸断的年头。先是诗人得知“南邻酒伴”斛融业去世，让诗人深感“淅淅野风秋”。而这仅仅只是个开始，郑虔和苏源明这两位杜甫的好朋友相继离世，则让诗人悲不自胜、老泪纵横。他沉痛的写到：“古旧谁怜我，平生郑与苏。存亡不重见，丧乱独前途。”久久无法释怀。

　　然而似乎命运根本不想放弃对杜甫的戏弄，这年四月，被杜甫视为知己、世交，曾多次在诗人贫穷落魄时伸出援助之受的郑国公严武，竟也不幸患病身亡。这接二连三的打击，对日益老迈的诗人打击太过残酷了。“一哀三峡暮，遗后见君情”的杜甫，再也不愿意在已成伤心之地的成都住下去。举家系于一叶扁舟，离开了客居五年的蜀都。

　　相传这首《旅夜书怀》，就是杜甫飘零江湖时所作。这是杜甫用几乎整个生命历程作为代价，向永恒索取的，他之所以为人的凄苦答案。

　　诗歌前两联是写景，映入诗人眼底的景物，是已经浸染上无限伤悲了。“细草微风岸，危樯独夜舟”，在微风中的小草瑟瑟发抖，竖着高高桅杆的小船在岸边孤独的停泊。渺小柔弱，不过是细草，孤单漂泊，不过是独舟。这样罗列意象，已和杜甫通常的雄壮相差甚远，是无法掩饰作者的凄冷心境的，或许，杜甫也无心掩饰。

　　不过，紧接着杜甫似乎找到了自己用笔的本色。颔联的意境非常雄浑浩大。“星垂平野阔，月涌大江流。”星空低垂于广阔的原野之上，大江奔流月光随波涛翻涌。这是一副以大地为背景，以苍穹为画布的雄奇画面。和李白《送荆门送别》中的“山随平野尽，江入大荒流”一句，有着异曲同工之妙。诵读这句诗，仿佛可以见到一个正在为心中难解之事低头冥想，却始终郁郁寻不着答案的人，在为之气结的一瞬间，突然抬头看四周，星辰、原野、朗月、大江，一下子扑入胸来。感觉即像自己在懵懂之间，被放逐到天宇深处，无比渺小，也似乎是自己苦恼的一切，被放大到极致。不禁微微有些发愣了。

　　然而，这正是人们身处永恒之门时的微妙状态。或者害怕力有不怠，停下脚步，仅停留在原地观望、感叹，临渊羡鱼。或者不畏艰涩，扣响大门，孤胆深入，也许会有所斩获。杜甫选的是后者。

　　“名岂文章著，官应老病休。”颈联的感叹实在悲苦。名岂文章著？杜甫最擅长的就是文章了，弱冠时就诗名远扬，竟然能引得当时以文章、书法纵横天下的北海太守李邕，不顾高龄与重望，亲自登门与杜甫见面论文。这样的礼遇，也让杜甫颇为得意，“李邕求识面，王翰愿卜邻。”闻一多先生认为此乃诗圣生平最得意的一句诗。实不为过。

　　如今岁月流逝，青春不再。似乎杜甫越来越看不上本来引以为豪的文章了。“豪俊何人在？文章扫地无”，“往时文采动人主，此日饥寒趋路旁”。杜甫手握纸笔，氤氲的墨色却一圈圈减退。心中的茫然并非“百无一用是书生”般的牢骚，而是心中济世安民的壮志未酬，且受制于时间，怕是永远都无法实现了的无奈、痛苦。面对这样仿佛自责、懊恼般的凄楚，文章又能有什么用呢？又怎么安慰的了！

　　或许能身居要职，可以为天下尽些绵薄之力。杜甫的一生是希望如此以建立功名的。但是身居安史之乱前后的时代里，纵然贤能如张九龄之辈，也被猜忌，贬谪。杜甫一生使尽浑身解数，耗干所有运气，不过做过拾遗、幕僚之类的芝麻官。官应老病休，诗人确实老了，确实病了，但休官皆不因老病而行。杜甫是真心希望能以贤臣能将的身份，青史留名的，而不是诗文辞赋。而命运偏偏再开了他一个玩笑，试问，如今天下还有几人是因为杜甫做过拾遗之官，而记住他的呢？

　　这是一种身处夹缝里的尴尬。往日“放荡齐赵间，裘马颇轻狂”的意气风发早已远去，“饮酣视八极，俗物多茫茫”的豪情万丈终不再现，就连“天上秋期近，人间月影清”的平和逸志也遍寻不着。有的只是“潦倒新停浊酒杯”的落魄，以及“渴饮寒泉逢抵触”的钝痛。诗人的心已经寒了。或许此时他想起曾和李白求仙问道的那段日子。想起历朝历代的众多隐士。或许杜甫也曾萌生退隐之心。却哪里想到自己最终只能飘零在江湖，进退维谷。

　　当自我深深意识到自己的无奈和渺小时。时间和空间编制的大网，就会突然张大。岁月无痕，可总能令任何人的心高气傲磨去痕迹。杜甫再次面对这种浩瀚时，仿佛像将士们剥去了护身用的铠甲，已经没有人世间所谓的名利傍身，诗人是拖着老病之躯，如同婴儿般悲悯的打量着时空。“飘飘何所似，天地一沙鸥”，它会飞向哪，它又自己的家吗，它会遇到鲲鹏吗……

　　几年后，杜甫在异乡的一条小船上默默死去。如有可能，请尽力去相信诗人最后化作了一只白鸥，展翅飞向天边了吧。因为“扁舟空老去”的寂寞，实在是太苦、太苦、太苦。