一杯热酒暖肝肠

　　————白居易·《问刘十九》

　　绿蚁新醅酒，红泥小火炉。

　　晚来天欲雪，能饮一杯无？

　　——白居易 《问刘十九》

　　对中国古代很多有志文人来说，自幼时识文断字诵读四书五经之后，生命就被局限在入仕的忠诚和退隐的无奈当中了。乱世时，希图纵横驰骋，建立不朽的基业。太平年间，又以匡正天下，封王封候为首要目标。当这些目标变的遥不可及时，则只好忍气吞声，独善其身。就连“种豆南山下，草盛豆苗稀”的生活，也依稀透着掩饰不住的点点凄苦。一进一退的世界里，有太多文人的扼腕叹息。似乎恍然不知除此之外的生活，蕴含着更多暖人的情趣。

　　白居易无疑是智慧的。在他留下的三千八百余篇的诗作中，虽不乏像《伤宅》、《卖炭翁》、《秦中吟》之类针砭时弊的作品，也有《长恨歌》、《琵琶行》这样的长篇叙事诗的巅峰之作，但掩卷沉思后，会发现白居易自始至终都没有一副高高在上，端起架子，开口闭口仁义道德的样子。白居易像是一个能把自己完全融入到生活中的长者，更是一个能从生活中品味美感的大师。也只有这样的诗人，才有足够的能力领导新乐府运动吧。

　　《问刘十九》写于白居易被贬至江州任司马以后。这次贬谪，对诗人来说是一生中最大的打击。且不说由皇帝卧榻之侧，放逐至“黄芦苦竹绕宅生”的偏远之地所造成的巨大落差感。给予白居易无法释怀的打击，是在于诗人被贬的原因：仅仅是因为仗义执言罢了。

　　哀大莫过于心死。白居易“心中消尽是非心”，由此“世事从今口不言”。历史上很多人在经历如此荒谬的打击后，往往纠结于心，一蹶不振。而在这种情况下，白居易和刘十九的交往，就更显得弥足珍贵了。刘十九名刘轲，号嵩阳处士，后来隐居庐山。白居易和他之间的情意，或许尚不及手足之情，也不会是莫逆之交，但肯定是自然平和，让人倍感舒服的。不然，也不会有这样温馨的劝酒诗了。

　　诗歌前两句是写白居易为朋友做的准备场景。“绿蚁新醅酒”，古代自家酿酒的工艺没有官酿的那样完备，酿出的水酒，故有清浊之分。新酿的酒没有滤清时，酒糟浮于酒面，颜色微绿，细碎如蚂蚁，故有绿蚁之称。这样的新酒在小巧、质朴的泥炉上坐着，炉火通红，酒已暖好，微微散发着诱人的香气。没有大快朵颐的恶俗，没有觥筹交错的疲惫，融融的气氛，氤氲的酒气，刚好可供友人前来把盏促膝。

　　白居易是好酒的。他曾自号“醉吟先生”，唯以醉为乡。去世后，葬于龙门山，往来祭拜者因知道白居易喜好饮酒，就都把酒洒在坟前土地上，结果长时间白居易坟前的土地都是湿的。所以白居易备酒来等待刘轲的到来，自然就在情理当中了。更何况是“晚来天欲雪”的寒冬天气呢，一杯热酒暖肝肠，胜过千言万语。

　　不过，喝酒也是一门学问。除了酒之外，还讲究人、情、景的结合。像“花间一壶酒，独酌无相亲”，没有亲朋好友陪伴，一人独酌，这酒喝的太寂寞。“桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱”，以花换酒随性而来，情是有了，但依旧单盏，这酒喝的还不够洒脱。“东篱把酒黄昏后”周遭景物太凄凉，这酒喝的又黯然销魂。再比如“何以解忧，唯有杜康”，只适合北方大汉沙场点兵时豪饮。所以说，如果情景不对的话，就算是碰上知己，怕是也有可能一杯都喝不下去的。

　　白居易的高明之处，恰恰在于他明白人、情、景的相加，正是生活的本身。由生活本来的情趣出发，不强求不拂逆，得鱼而忘荃。为友人置酒，若是大操大办，不仅刻意庸俗，而且失之诚意。雪夜天寒，若真是好友，只需小酌一番，尽兴即可，就足见情意。随意扯些家常，谈些琐事，既温馨又闲适，是一种难得的享受和放松。可以想象，如果两人拉开架势，非要“将进酒，杯莫停”的话，反而是大煞风景的事了。难得由生活中品味出来的丝丝惬意，很可能就一扫而光。那还喝什么酒呢？

　　“能饮一杯无？”似乎信手拈来的亲切闻讯，是一种淡泊随意、韵味悠长的微妙心境的体现。大有“空山无人，水流花开”的禅宗味道。能做到如此境界，对于白居易来说，隐居或者入仕，在朝还是在野，其实早就已经没什么区别了。

　　晚来天欲雪，能饮一杯无？是的，一杯已经足够。不多不少，恰好而已。