最美的月夜

　　———张若虚·《春江花月夜》

　　春江潮水连海平，海上明月共潮生。

　　滟滟随波千万里，何处春江无月明？

　　江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。

　　空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。

　　江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。

　　江畔何人初见月？江月何年初照人？

　　人生代代无穷已，江月年年只相似。

　　不知江月待何人，但见长江送流水。

　　白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。

　　谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？

　　可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。

　　玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。

　　此时相望不相闻，愿逐月华流照君。

　　鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。

　　昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。

　　江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。

　　斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。

　　不知乘月几人归？落月摇情满江树。

　　——张若虚《春江花月夜》

　　一个诗人所能达到的艺术高度，往往直接取决于他对文字的理解深度。中国文字传到唐代，已经跋涉过甲骨文的古朴、金鼎文的坚硬、篆书的疏野和小隶的严谨，形成了以真书为主，草书辅之的局面。文字之美，已经别有洞天。相传“草圣”张旭，常常在酩酊大醉，狂呼疾走之后，铺纸磨砚，落笔成书。所写狂草，潇洒磊落，变幻莫测，无人能及，把汉字的形态之美，张扬到了极致。与此同时，同为“吴中四士”的张若虚，却用了另外一种方式使用文字，同样成就了一个传奇。

　　张若虚存诗比崔颢更少，《全唐诗》只收录了他两首诗。但是，正是这个连史书中都没留他详细资料的扬州人，有着和崔颢相似的境遇——仅凭一首《春江花月夜》就已经独步盛唐。闻一多在《宫体诗的自赎》中，更是把这首宫体诗称赞到了极致：“这是诗中的诗，顶峰上的顶峰。”虽然闻先生的夸赞，是从该诗对宫体诗所做的贡献来说的，太过激动，也有失偏颇了，不过，张若虚功绩之彰著，确实是没有任何人怀疑过的。

　　诗歌的开篇，是由题目延续而来。诗人浸染了开元盛世时的风采，大笔一挥，就是江连海平，月共潮生。通常在月夜下的思绪，本该是宁静致远的工笔勾勒，可在这里，诗句中的悠远、壮阔，已经成为唐人境界的最自然不过的表现了。“海上生明月，天涯共此时”，“月下飞天镜，云生结海楼。”手法一脉相承。这里的“海”并非实指，是诗人心游四方，神接万物的产物。“连”和“生”两个动词用的委实可爱极了，把画面的动感铺陈的淋漓尽致。

　　随即，诗人把画面系在月亮稍上，把神州所有的江河，都笼罩在这月色朗朗的梦幻里。江水带着月色，绕过花团锦簇、芳草丛生的草原，把乳汁一般的月色涂抹在一棵棵花树上。月光充溢了天地，处处都是梦幻般的皎洁。仿佛飞雪流霜覆盖万物，世间晋级澄明之境，格外的幽美、恬静了。诗人用笔脉的流动，让月下的世界活了起来，最后定格于悬挂天宇的明月一只。浩大悠远的背景，竟能用如此细腻的笔触轻松刻画，画面之绝美，功力之深厚，至今依然很少有人能望其项背。

　　面对永恒的时空、景物，思索有限生命的意义和寄托，是中国古人所独具的一种最为让人尊敬传统。老子曾徘徊于有无之境，唱响“人法地，地法天，天法道，道法自然。”庄子逍遥尘世之外，认为“以有涯随无涯，殆已。”关于这些对终极问题的追问和苦思，始终体现着诗人们灵魂的深度，张若虚同样也必须直面这种来自生命的闻讯，不过和先前的诗人相比，他接近永恒的姿态，是那么的淡定从容，已然透露着一股让人微笑颔首的温暖了。

　　谁家年少初见月？明月盛情照何人？是的，每个人的生命在永恒面前总是不堪一击。壮烈如曹操，也曾感慨人生“譬如朝露，去日苦多。”但是，透过短暂的哀伤，诗化了时空和哲学，张若虚的不卑不亢，彻底的超越了前人面对自然时，“天地一沙鸥”的窘境。看看吧，人生代代无穷已，哪怕只是浮游生命般长短的叠加，也足以让人傲然于天地之间，不带半点愧色！在这里，瞬间等于永恒。人在自然面前夺回了自己的声音。重新成了天地的主宰。为人的尊严，尽显于此了。于是，诗人在这里，就顺理成章的把诗文的重心，转移到了“人的世界”。而第二部分开篇时，那个由江水带来的，拥有统摄一切力量的明月，由此入了人间，染上烟火，终于可以梦中相依偎了。

　　以飘荡的白云起意，诗人开始入笔写宫体诗中最核心的部分：儿女情愁。借由“枫”、“浦”、“舟”、“楼”这些诗词中最能体现伤感的景物、处所，诗人已经把所写情愁拉离了宫体诗既定的小天地了。只见光影徘徊，月影绰绰，暗香浮动，月光似乎想安慰饱受思念之苦的妇者，没经允许就把自己涂在妆镜台上、玉户帘、捣衣砧上。思妇见这皎洁的月色，依稀想起离别前的月夜，更为煎熬，想把月光赶出楼外，可是月光卷不去，拂还来，如同心中挥之不去的思愁。一番徒劳后，只得借明月遥寄相思了。“青青河边草，绵绵思远道。”的刻骨相思，在月光下不断叠加，向来以传信闻名的鱼雁们，也难以承担了。这让危楼独依的妇人，情何以堪呢？

　　而她思念的游子，还在天边的小径上踽踽独行。在梦里，花落深潭，悄无声息。转眼年华老去，但归期依然渺渺。一生的憧憬、幸福和思念，眼看就要同江水一般付之东流，可还是无法穿透海雾、碣石、潇湘漫漫征程上飞扬的灰土组成的壁垒，凑到西沉的残月前，饮上一杯由心里人的思念酿成的酒。只能把自己无尽的离情，藏在月光里，洒落在故乡江边的树木上。但愿“昔我往矣，杨柳依依”吧。这百转千回的情韵，如同袅袅炊烟，摇曳生姿，比之“ 轻花鬓边堕，微汗粉中光”之流的宫体，不知要好上多少倍。闻一多评论这首诗的时候，说它所写的爱情，是“被宇宙意识升华过的纯洁的爱情，又由爱情辐射出来的同情心。”确实一针见血。

　　张若虚这首《春江花月夜》，把汉字的美，进行了一次史无前例的立体展现。紧扣住春、江、花、月、夜，这五个最能体现人间良辰美景的事物，并以“月”做为贯通全书的线索，一气呵成。在诗中月亮不仅有升起、高悬、西斜、落下的位置变化，还有实际地位的不断变化：从写景的目的，到写情的烘衬，再到抒情的寄托。加上诗歌声韵的精雕细刻，共同完成了诗歌艺术境界和哲学境界的绝对突破。美至化境。

　　百年之后，张若虚驾鹤西去，他给世人留下了一个最甜蜜的问题：到底是《春江花月夜》美成就了汉字之美呢？还是汉字之美成就了《春江花月夜》的绝唱呢？