3.

　　晚餐地点是黄酥酥订的。餐厅隐蔽于东安路的一条弄堂的尽头，菜系是地道而别出心裁的本帮创意菜，所谓的创意不过是在菜名、配菜以及造型上极尽心思。餐厅布置得精致亮堂，以老式弄堂生活为主题的手绘立体画附在纯白色的墙壁上，勾勒出一去不返的旧时岁月。

　　浓墨重彩的生动画境与清油淡脂的素雅菜点出现在同一空间内，形成一目了然的格格不入，偏偏是如此不相投合的双重格调，令不少食客万般喜欢这里。人们总是偏爱出现于意料之外的东西。

　　黄酥酥接过侍应生给的菜单，直接递给黄柏。黄柏没有翻阅菜单，抬头告诉侍应生“两瓶特纯三得利，两个冷菜三个热菜，荤素搭配对半，最好有一两个招牌菜，费用控制在三百元左右。”新来的侍应生头一次碰到无需菜单就直接点餐甚至不报菜名的客人，不免茫然无措，只在饮料一栏里作了记录。黄柏看出了侍应生的驽钝，也不计较，索性放慢语速，吐字清晰地把要求再次重复。

　　黄酥酥知道，今晚，她要被告知一些“重要的话”。这是黄柏长久以来的老习惯，即便他安住日本后，饮食起居上的惯例早被东瀛习俗所同化，但是，这个习惯，根深蒂固地随了他。每每要在饭局中诉一段衷肠、下一次决心、表一个态度，他都不会过分讲究饭桌上的佳肴，只是苟且地把要求粗略带过，待到饭菜上桌，他便草草动筷，三嚼两咽后，直接引入正题。

　　等菜期间，俩人有一搭没一搭地聊着，他们的话题心照不宣地绕过苏丽珍的现状，也绕过黄柏的日本妻子。啤酒是最先上桌的，聊到尽兴处，他们就举杯相碰，貌似不像是一对久违的父女，更像重逢甚欢的旧友。有时是这样的，变远的距离和拉长的光阴能打磨掉最初的熟稔，再次相见，生疏感反倒促成了彼此的亲近。

　　“将中文作为第二学习语言的日本孩子越来越多”、“小时候居住的那条弄堂变迁为了大型超市”……绕了一大圈，话题终于落到了黄酥酥的未婚夫上面。她娓娓道出自己和丁克的相识，平静，徐缓。黄柏就成了一言不发的听客，偶尔“嗯嗯”地应和。一说一听的氛围和谐而柔软。

　　单从外貌上而言，旁人无法从黄酥酥身上辨出有关黄柏的遗传痕迹。她的额头是短而饱满的，他的宽额却是长而扁平的；她的弯眉离地很近，烦恼忧虑时，眉心会不由自主地打出一个小结，他的粗眉却分地很开。她的深窝眼几乎就是苏焕珍的翻版，与他的突眼毫不沾亲带故。她和他唯一的相像，不是来自长相，而是出自口吻，悠徐的语速，平白的叙述，一旦轮到自己诉说自己的故事，言语间便会显露出同一种淡漠，仿佛自己是置身度外的。

　　这个时候，冷热菜都已被端上了桌。黄柏挑一口小菜，酌一口啤酒，低头的时间胜过两人的对视。他没有任何打断的意思，凝神地听着，也不搭腔。他在等一个契机，一个能将肺腑箴言引入交谈的合适契机。“基本上，婚宴的大小事宜都依照了我的本意。丁克不是唯一对我好的男人。这个事实让他担心，却免去了我的担心——我无需担心他会对我不好……”黄酥酥顿了顿，想求得黄柏的回应。他挺了挺腰板，喟然一叹，看似有话，却不开口，神情里收回了一些温和，又给出了一些微嫌。这神情黄酥酥见过，见他对苏焕珍用过，也知晓这背后的深意。她忽然变得拘谨，不知下一个话茬从哪头接起，只好怏怏地提起筷子，开始往嘴里送菜。于是，这句恣意的直言便成了整段叙述的收尾。

　　接下来，黄酥酥成了黄柏的听客。他提醒她：最不经用的就是姿色。他叮嘱她：与其在打扮上用尽心思，不如在厨艺上猛下功夫。他告诫她：婚姻是不留退路的排他选择。他关照她：两个人在一起长久相处，免不了起争执，指不定撂狠话，赌气可以，但别拿得宠当赌本，它不够分量，或者说，它至多暂时有分量。

　　黄酥酥听出了七分中肯，更听出了他对当年的三分数落。

　　“我见不得你妈，这里头有我的原因。我更见不得你这么像你妈，这里头有我的担心。”

　　黄酥酥心里的酸楚“噌”地窜了出来。他的微嫌，他的怜爱，他的偏执全都囊括在这话里头。它们是完整的一体，纵横缠绕，相生相依，令她无从分类自取。她想获得的爱被因故转移，她想避让的恨被无辜转嫁。有那么一两秒，她甚至想冲他嚷嚷：因为你的见不得，所以，我都没有办法在自己的二十岁生日、毕业典礼甚至两周后的婚礼上见到你。而就在下一秒，她又理智地替父亲找出了另一个恰当客观的缺席借口：黄柏是不便出现的，同样的，苏焕珍的眼里也容不下他。

　　就这样，黄酥酥忍了忍自己的酸楚，眼眶红了。她呡了一大口啤酒，杯子见了底。再摇摇酒瓶，里头空了。

　　黄柏见状，朝木讷的侍应生招了招手。趁着他说“再来两瓶”前，黄酥酥举了举账单，喊了“买单”。

　　起身前，黄柏从包里拿出一个牛皮档案袋，郑重地推到黄酥酥跟前，又怀城地轻按了两下纸袋，对她说：“这个，给你。回家看。我的意思，都在这里头了。”

　　黄柏的酒店离饭馆差不多十分钟的步程。他没有提出饭后散步的建议。她要搭乘的公交车站就在前面，与他有一小段同路。就这样，他们罕言寡语地走着，间歇的交流相当短促，两个人都不想有的生分，终究浮了上来。他问一问明日的天气，她答一句“跟今天差不多”。之后，是好几分钟的沉静。她问了问他的家人，他回一句“都好”。接下去，又是好一阵的无声并行。若不是他们挨地近，旁人都会将他们猜测成路人。黄酥酥关于父亲的大部分记忆都积压在十岁前，那时候，他有着与现今截然不同的秉性，热情、外露、事事俱细，常爱阔笑。笑声带着情不自禁的颤音，压过手中木锯的“兹啦兹啦”声，传向通往马路的弄堂尽头。

　　公交车来得很及时，接走了刚到站的黄酥酥。他们隔着车窗挥了手。城市霓虹的浮光印染在车窗上，黄柏略微含胸的样子缩成一道皓晃的剪影。她又在车窗上找到了自己的脸，旖旎的光影一轮接一轮地扫过它，没能掠过她的潸然。

　　牛皮纸袋里的物品出乎黄酥酥的意料：一本房产证，两把一样的全新钥匙，一张电子门卡，一套某楼盘的宣传册，一封手写信。

　　黄柏在信里这样写道：

　　你即将成为一位妻子，那就要甘于平淡寡味的日子。不要学你的母亲，接受额外的爱。你可能在这一生中，不会只得到丈夫给你的关爱。我不担心你得到的爱不够多，我反而更担心你需要爱慕胜过照顾。记住，撇清所有不合时宜的殷勤。我知道，我曾经的那个年代已经相去甚远。如今，即便盖了被子睡在一起，也不见得这辈子真在一起。但你既然选择了婚姻，那就应当忠于领证时的宣言。

　　昨天在机场被你硬拽的时候，我其实瞧见了她。我跟着你一起避免出现在她的视线范围内。你是无奈的，我是刻意的。无论如何，我都不想碰上她，可她必定会参加你的婚礼。所以，请原谅我，拒绝出席你的结婚典礼。对于这个决定，我思前虑后了很久，决意始终未变。有时候，想起你，脑子里却是你母亲的样貌。血脉的力量与扎根的怨愤在我心里较劲，时常难受，时常逃避。做父亲的就是会陷入深深的自我矛盾中。

　　另外，这一套六年前买的带装修公寓是留给你的。总觉得欠你一个家。成长的过程里就那么几个重要的阶段，我偏偏都不在。这房子虽小，只有一室一厅，好歹是个栖身处，至少受了委屈也有地方去。

　　信尾，以一个长辈及过来人的身份再叮咛一句：幸福的婚姻，不怕少一个人在场见证，就怕它只是走一个过场。

　　祝百年好合。

　　父

　　2010年8月22日

　　黄酥酥对婚姻退守兼备的临阵态度，被黄柏揣测地不差毫厘。在婚宴举行的前一周，收到情真意切的劝解，似乎尤为及时，又格外深彻。她还读出了父亲毫不掩饰的怨恨，对于苏焕珍，对于上一段婚姻。他的暗指一针见血，有人介入，自然有人退出。在黄酥酥眼里，父母的离异，是个谜。他们各执一词，却用着相同的说辞：心不在这，人就更不必在了。

　　黄酥酥合上信，把余下的东西塞回牛皮袋，给黄柏发了短信：我不是她，我不像她。