六 虞美人

　　（南唐）李煜

　　【春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

　　雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。】

　　《虞美人》，词牌名。原为唐教坊曲，初咏项羽宠姬虞美人，因此得名。又名《一江春水》、《玉壶水》、《巫山十二峰》等。

　　李煜（公元937年－978年），字重光，初名从嘉，号钟隐、莲峰居士等。五代十国时期南唐的君主，故又被称作南唐后主或李后主。公元975年，南唐被宋朝所灭，李煜被俘。在宋都汴京，过了几年囚徒生活，被宋太宗赐死。

　　相传他于自己的生日――七夕之夜，在寓所命故妓作乐，唱新作《虞美人》词，声闻于外。宋太宗闻之大怒，命人赐药酒，将其毒死。因而，这又是他的绝命词。

　　就古时的意识形态，要达到《虞美人》的高度，戛戛乎难哉。几乎可说，非人力所能为之。如果深入其中，就可感受到巨大的自然力。而不是，刀刻斧凿的人工、雕章镂句的人力。若非借助于环境和背景的力量，怕是只能梦里遇之、焚香求之了。

　　对诸多事物，要大幅度地发掘潜力、高程度地发挥能力。就要使之，构成密不可分、浑然天成的体系。这才能相辅而成、相得益彰，从而形成众川赴海、众喣漂山之效。

　　如果，总体的结构性和运动性较差、深广性和一体性较弱。就会是一盘散沙、乌合之众的状况，甚至军阀割据、诸侯混战的局面。看上去，或许庞然大物、势焰煊赫。但实质却是黔之驴、绣花枕头，乃至已四分五裂、中原鼎沸。一派哀鸿遍野、狼奔豕突的景象，搞得十室九空、赤地千里。

　　如何有力有效地利用自然力，使作品高山大河、海阔天宽一般？就要与物质世界，具有更大、更强的相符性、契合度。这才会有同声相应、同气相求；顺风吹火、顺水行舟之效。就如，水广者鱼大、山高者木修，而地薄者大木不产、水浅者大鱼不游。若与环境背景是分解性、排斥性的，还不弄成了茕茕孑立、形影相吊；上无片瓦遮身、下无立锥之地的状况？

　　而宇宙是怎样的，无穷等级和层次的、无限深广和一体的。其中，都是核心与周边的系统结构，皆是螺线型旋进的运动。与这种状况的符合程度越高、切合规模越大，则与繁多事物的结合越紧密、吸引越强烈。也就说，会形成强大的凝聚力和向心力，对外表现为吸热和放热的幅度大、引力和斥力的效应强。以此就会产生徜徉恣肆、气势磅礴之效；动魄惊心、叹为观止之果。

　　任何事物都有两种相对的趋向，结合性壮大和分解性衰亡，关键在于哪一种是主导的。若前者为主，则好像大地复苏、万木吐绿、百花竞艳，一派欣欣向荣、蒸蒸日上的景象。如果后者为主，那就如菊老荷枯、衰草败叶、西风残照，一片秋气肃杀、行将就木的气象。

　　世界文学的主流，是相对分解性衰亡的。主要在于，大多都是线性、机械性的写法；片面性、孤立性的意识。使作品实质上，联系性很弱、变化性很差，基本是平板状、牢笼状的。从而在根本上，被诸多的实物实情所相对排斥，使得是江河日下、日益衰败的走向。

　　如《西游记》中的孙悟空，从神通广大衰落到了力屈道穷的地步。《三国演义》中的诸葛亮，从神机妙算没落到了计穷智短的境地，等等。说白了，皆是本原论的必然。因为，本就在使印象性事物，向所谓的本原分解性衰退。也就说，作品不过是那种过程的反映和表现。

　　许多通常的作品，分化的程度和规模，还不是触目惊心、病入膏肓。但不少的世界文学名著，都近乎分解到了一丝一毫、一点一滴的状态。由于，相互间基本是排斥效应的。因此，都独木难支、孤掌难鸣，也就成了孤阴则不生、独阳则不长的状况。

　　若还要进展下去，就是继续解离的过程。从而更加得细化、更为得腐朽，一片无药可救的渣滓。这就是渣化，也可说沙化。本来沃野千里，逐步分解成了一颗颗的沙粒，以至沙山、沙海，寸草不生、死气弥漫。很多的大作，实质上都是沙漠。区别只在于，是塔克拉玛干，还是撒哈拉。

　　我们以另一种方式来看《虞美人》，把头与尾的句子依次连缀起来，会是一种怎样的状况呢？“春花秋月何时了，恰似一江春水向东流。”“往事知多少，问君能有几多愁。”“小楼昨夜又东风，只是朱颜改。”“故国不堪回首月明中，雕栏玉砌应犹在。”

　　这些句子，居然是前后对应、密切配合、协调一致的。都给拆分组合成了那样，依然有条不紊、脉络贯通、机丝入扣。可见，内在是紧密联系、同条共贯的，而非一盘散沙、各行其志。

　　这就体现出了，精湛的架构和运转水平。使得作品浑然天成、颠簸不破，自然就波澜壮阔、气壮山河了。像有些所谓的大作，还没等人瞧仔细，都已东倒西歪、稀里哗啦了。

　　此词整体上，首尾贯通、循环往复。在于，一以贯之、浑然一体的构架和运作。表现上，神工妙力、天机云锦。与物质世界系统化的结构和螺线型的运动，大同小异、如出一辙。它周期性地运转，就如原子、地球等的自转，或说电子绕原子核、行星绕太阳的公转。那在系统性、螺线式的相对引力效应下，所蕴含的自然力就不言而明了。水平和功力，显然非同小可、高不可登。在过去的几千年中，达到此水准的屈指可数、寥若晨星。

　　王国维《人间词话》卷上注引周济《介存斋论词杂著》有云：“毛嫱、西施，天下美妇人也，严妆佳，淡妆亦佳，粗服乱头，不掩国色。飞卿（温庭筠），严妆也；端己（韦庄），淡妆也；后主（李煜），则粗服乱头矣。”

　　看上去，说得头头是道、井井有条。但实则，皆是管中窥豹、盲人摸象之言。既然在矮人观场、以升量石，干吗还振振有词、言之凿凿地评论呢？终于有点明白了，为什么诸多的事物鱼龙不辨、黑白混淆？原来这些半瓶醋、门外汉功不可没。

　　后主词的结构之精巧、运动之浑成，都是登峰造极的，竟然被他们说成了粗服乱头。真他妈的败家子，华夏的文化就算金山银海，也给这帮酒囊饭袋败完了。优秀的，被评得黯然无色；低劣的，又给评成了玉质金相。搞得薰莸不辨、泾渭同流，一派鱼龙混杂、泥沙俱下的景象。记得，有人曾给这首词谱了曲，一时还广为传唱。但那曲是双平行的构架，而此词是一体化的架构。这能交相辉映、相得益彰，只不过方凿圆枘、鉏鋙难入，甚至花下晒裈、佛头着粪。

　　有时会说到意境、或心境的问题，简言之，突出表现是怎样的、境界高低是如何的。比如屈艳班香、韩海苏潮、柳骨颜筋等。又如《吹剑续录》所云：“东坡在玉堂，有幕士善讴。因问：“我词比柳七何如？”对曰：“柳郎中词，只好合十七八女郎，执红牙板，歌杨柳岸晓风残月。学士词，须关西大汉，执铜琵琶、铁绰板，唱大江东去”。公为之绝倒。”意境不是单一的，而是综合性的。通常体现为个性、风格、气度、修养、品质之类的。

　　但关键是水平，就像《吕氏春秋》有云：“楚人有涉江者，其剑自舟中坠于水，遽契（刻）其舟，曰：“是吾剑之所从坠。”舟止，从其所契者入水求之。”再如《韩非子》有云：“郑人有置履者，先自度其足，而置之其坐。至之市，而忘操之，已得履，乃曰：“吾忘持度。”反归取之。及反，市罢，遂不得履。”

　　上述都是线性、机械性的意识，而且已到了胶柱鼓瑟、死心眼的地步，散发着朽木粪土、白骨死灰的气息。还能说得上心境，难道谓之冢中枯骨、行尸走肉之境？

　　又如六祖慧能有云：“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。”这看上去，也许神乎其神、玄之又玄，但不过本原论的一种极致表现罢了。

　　本原，是一类印象性事物，是由脑细胞形成的。若把其当成物质世界最根本的构成单位，是不存在、恒为零的。也就说，宇宙不是由其构造的。本原实质存在的基础是脑细胞，而宇宙是分子、原子、强子、轻子等等无限可分的粒子。那么，本原论的巅峰是什么？绝对的零，空空如也、一无所有。

　　那首诗，体现的就是这种情景。而由于，物质世界是存在的、不为零的，慧能的意境如何？四大皆空、大彻大悟？不过一叶障目、不见泰山；两豆塞耳、不闻雷霆罢了。说得更直白，醯瓮之鸡、坎井之蛙；涸辙之鲋、枯鱼之肆。

　　通常认为李煜是婉约派的，看上去其词也不像豪迈雄健的。就一个普通人，也许比较容易认知。因为，意识的层次弱、方面少、程度低。无非就是平常的，衣食住行、得失利钝、沉浮俯仰。谈不上什么心境，总不成说有着喜欢上网、偏爱名牌、计较小利、注重打扮的境界吧？因为那些基本是大众化、平淡无奇的，而非出类拔萃、别具炉锤。

　　但对一些名家大方，要入木三分地认识，往往难乎其难。因为意境要更高、更强，才可能洞中肯綮、洞若观火。否则，不是以管窥天、以蠡测海？而他们既然是方家，自然超群拔俗、非同等闲，如何一目了然、轻而易举地认知？因此，时常是雾里看花，管中窥豹的。

　　如杜甫，被世人尊称为“诗圣”。这实有以盲辨色、以聋辨声之嫌，倒像时无英雄、遂使竖子成名了。他的诗也许似模似样、俨然井然，好像四平八稳、四亭八当。

　　但就如土木结构，不可能建造出摩天大厦吧？又如鄱阳湖、洞庭湖之类的，或许水面浩淼，但不会巨浪滔天；可能鱼虾成群，但没有吞舟之鱼。也就说，结构性和运动性的水准不高、深广性和一体性的实力不强，使得没有多少实质的水平和功力。总的来讲，还是有相当的基础，也就自然地产生了一定的高度。但意识的局限性、封闭性较强，使之难以发掘潜力和发挥能力。因此表现上，就淡乎寡味、力不从心。

　　又如屈原，被称为我国诗史上，第一位著名的浪漫主义诗人。但这如同隔雾看花、一隅之见，实是目迷五色、不得要领。

　　就《离骚》而言，用了很多神话传说之类的。诸如县圃、灵琐、羲和、咸池、若木、白水、阆风、丰隆等等，好像天马行空、放纵不拘。但那些，就如现下常说的上帝、基督、吸血鬼、超人、如来、观世音、孙悟空、极乐世界、诺亚方舟等。每个时代，都有特色性的神灵、仙物、鬼怪、魔道、天堂、地狱之类的。这是意识片面性、局限性，而又变化性、发展性的必然。难道把它们写入诗中，就是浪漫主义，岂不天真幼稚！

　　总体来看，楚辞的结构性和运动性不高、深广性和一体性不强。而由于意识较为薄弱，使得多有着脱离实际的倾向，因而不像现实主义。但在根本上，要从水平和高度去衡量，不是以现象和形式去判定的。就《楚辞》，差不多可以直接丢进废纸篓了，没多少实质的含金量。前不能跟《诗经》比肩，后无法跟唐诗宋词抗衡。

　　“春花秋月何时了，往事知多少。”一句就涵盖了过去、现在和未来。而且顺理成章、一气呵成。速度之快、力度之大、程度之高，都是卓尔不群、绝世超伦的。而“往事”、“春花秋月”，不过平凡的事物。但在作者的架构和运转下，气盖山河、势不可当。要不说化腐朽为神奇，当与物质世界高度合辙后，就可把凡常的事物发挥得汪洋恣肆、海阔天空。

　　就苏轼和辛弃疾，达不到那种气势和力量。至多有着，“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”的水准和功力。为什么那句不像豪放派的手法，因为是一种以柔驭刚的境界。就好像，绕指柔在化成百炼钢。若非超神入化、妙不可言的水平和实力，要达到那种段位，实是痴人说梦、梦熟黄粱！

　　实则，作品要没什么深广度，就难以产生切实的高度。诸如山锐则不高、水狭则不深；地薄者大木不产、水浅者大鱼不游。如果没什么全面性和整体性，也难于形成相当的高度。就像单丝不线、孤木不林；廊庙之材、盖非一木之枝也，狐白之裘、盖非一狐之腋也。

　　而后主词，绝伦逸群、超世拔俗。若是通常所说的婉约派，哪可能达到我国古典文学的巅峰？如“胭脂泪，相留醉，几时重，自是人生长恨水长东。”“独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。”就实质而言，哪句是婉约的词风？宋代豪放派的词人，谁有这样的速度、力度和程度？

　　从根本来讲，宋词中的豪放派和婉约派，如同唐诗中的浪漫主义和现实主义。都是发展阶段的问题，并不是真有那样各霸一方、分庭抗礼的流派。一般而言，婉约派的结构性和运动性、深广性和一体性若更进一步，就是豪放派了。但就宋代两派的大词人，水平、高度等的差别并不大。对相应的词，要具体地分析判定，并不能一概而论、一言以蔽。其实，只要达到了一定的境界。词风并非至关重要，只看想怎么体现了。

　　如拙作，《减字木兰花》两首。“长天怀远，水复山重春色慢。新减寒云，绿风润雨凄凉昏。不尽往事，争奇斗艳销魂倚。无限约期，画眉诗眼独影痴。”“横溢今古，一派春秋俱尘土。索寞江山，几曾豪气化苍天。多少风雨，萧瑟红尘万千度。一缕心弦，漫卷风流无限烟。”

　　当然，没有完美无缺的事物，皆是优劣长短并存的。像“问君能有几多愁”中的“问”字，就有明显的停顿感。使行云流水、挥洒自如的意象停滞、顿挫了。而且使后一句的衔接出了问题，不得不与之相合、呼应地去运转。也就说，“恰似”两字，无可奈何地犯着同样的毛病。如果以下还有内容，就接力赛般地传递了下去。

　　若是东一榔头、西一棒子；下笔千言、离题万里的作品，这种“病毒”很可能不会传染。因为，相互间就没什么联系性、契合性、一致性，又怎么互为表里、首尾相继地传导？但要是一体性、浑成性的，就恍若牵一发而动全身了。

　　整首词是一体化的架构和运作，但具体的句子还是有些问题。“春花秋月何时了”，是从现在到未来的延伸。“往事知多少”，又是现下向过去的回溯。“小楼昨夜又东风”，则是目前的情形。明显可见，在时间和空间上不是连贯的、协调的，而是跳跃式、往复式的。这就使水准打了折扣，不过，总体水平仍是超然绝俗、造极登峰的。