五 荷塘月色

　　朱自清

　　【这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了；妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，带上门出去。】

　　“这几天心里颇不宁静。”在通常情况下，内心也是起伏不定、动荡不止的。只不过规模和幅度，大致都是习以为常、习惯自然的。也就说，起落、振荡的程度不是很大，基本在人的适应范围之内。因而，心绪相对风恬浪静、安若无事。

　　而当交换作用比较激烈、紊乱时，心里就波澜起伏、纷纭杂沓了。比如，病得死去活来，内部的交换作用，使人心烦意乱、黯然神伤。再如，时局混乱不堪，外部的交换作用，让人心乱如麻、茫无头绪。

　　但意识系统的大小强弱不同，从而对同一件事，内心的波动性是不一样的。诸如对腐败，有的痛心疾首、恨之入骨，有些想方设法、出谋划策，还有置若罔闻、无动于衷，以致笑骂由他笑骂、好官我自为之。形形色色、不胜枚举；千态万状、不可悉数。

　　如果说，我心里都不宁静，谁内心还能平静？就把自己的意志，强加在了别人头上，不是自命不凡、妄自尊大？颇有着教条式、填鸭式的意味。不论高矮胖瘦，都是一个模型；不管优劣长短，皆是一样填塞。

　　就像教师在讲课，一定要把这个记住，考试的重点。要记不住，就滚你的大鸭蛋吧？记住了，就学贯天人、独步天下了？记不住，就低能弱智、无可救药了？管天管地，还管着别人的记忆了，能的――以为自己是哪根葱、哪头蒜！

　　诸如，我内心就是很平静。风不鸣条、雨不破块，甚至泰山崩于前而色不变、疾雷破于柱而声不闻。其奈我何，想骂……嫉妒了吧！想打……斗鸡呀，这么冲动，谁与禽兽为伍？想……稍安勿躁，别跟小虫似的，有点风吹草动，就没法宁静了！

　　关键在于，老师人为地夸大了课本的效用。使之好像，康庄大道、登天之梯似的。因而，学生要如何怎样。就如朱自清，主观地强调着自己的重要性。恍若天上地下、唯我独尊一般。因而，他都不宁静，别人更无法平静了，也不能恬静。其中，书本、朱的心情，就是教条；学子、那文的读者，则是被填的鸭子。

　　因此，文中这句看上去，开门见山、直抒胸臆。但实则，高自标置、自以为然。好像，别人必须承颜顺旨、依样葫芦似的。这就是线性、机械性的笔法，片面性、孤立性的意识所使然。简言之，在把他人的意识，局限、禁锢在他自己的意志范畴中。

　　物质世界的各向异性，决定了意识是千形万状、千差万别的。就像包罗万象、纷繁复杂的宇宙。而不是一模一样、纯一不杂的，也非等量齐观、同日而语的。那在表现上，若是自以为是、高头讲章，不是道学先生、冬烘先生吗？迂腐、僵化、死板，而且浅陋、薄弱、无知。

　　也就说，实质是抹杀了物质世界的多样性、复杂性、变化性。而以自我的心态，点状态地刻写、固化、定型。当然，若不牢笼化，就不易控制、驾驭。但都铁板钉钉的，还有什么空间和余地、韵味和意境？

　　因而，要具有较大的弹性、变化性。就要用相应事物原因式地去体现，而对自己的结论无需片言只字。从而，读者心里是否宁静，在于他们对那些事情的感受、认识、倾向、看法等。

　　从国内形势而言，蒋介石在上海发动了四·一二政变。第一次国共合作破裂，一派白色恐怖的氛围。作为学术工作者，不希望时局动荡不定、纷扰不安。就如，非淡泊无以明志、非宁静无以致远。若是风潇雨晦、变乱不止，怎么专精覃思、苦心孤诣；如何探幽索隐、钩深致远？整天心烦意乱、气沮神昏的，还能干吗，专心致志、心无二用地做学问吗？

　　就他自身来讲，在《哪里走》（1923年2月）中有云：“只有参加革命和反革命，才能解决这惶惶然。不能或不愿参加这种实际行动时，便只有暂时逃避的一法。……我既不能参加革命与反革命，总得找一个依据，才可姑作安心的过日子了。我是想找一件事，钻了进去，消磨这一生。我终于在国学里找出了一个题目，开始像小儿的学步。这正是往“死路”上走；但我乐意这么走，也就没有法子。”

　　可见，对扰攘不安的局面，是种逃避的态度。换言之，很是不满、愤懑、怨怼。为什么不是光风霁月、歌舞升平，为何就不能让学者处于乌托邦、桃花源之中？但显然，有着推卸责任、指非论是之嫌。恍若这纷乱的形势，都是别人的胡行乱作，而与他毫无瓜葛。既然无这种原因式地联系，那要建立一个清明的世界，就与他毫不相干了。

　　是种置身事外的态度，坐享其成的心理。好像必须提供一方，风光旖旎、歌莺舞燕的热土，以让他大显身手、挥洒雄才。但是，这种想法的人，会是大才榱槃、九天揽月的？那土豆都才高八斗，茄子也学富五车了！生活在这世上，对国家的兴亡、民族的荣辱、社会的盛衰。基本是逃避责任、畏葸不前的，那是个怎样的人，不是才蔽识浅、辁才小慧？

　　只是有些不明白，为何认为研究国学是“死路”？是不是被西方的科技文化，冲击得七零八落、不可收拾了，从而自觉形秽、自轻自贱？知之为知之，不知为不知，是知也。远没将国学，根本地发掘、发挥出来，又怎知死路一条？它实质蕴含的水平和实力，不见得是蓝色文明所能抗衡的。不过，就他们那半瓶醋的段位，国学是太难了、难于上青天！

　　“今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘。”

　　看来较热，在通过乘凉散热。不管白天多么酷热，黄昏时，环境相对吸热大、放热小。处于其中，能量多是损失的，可使本体降温。

　　但由此，未能平息内心的纷扰，就不由得想到了荷塘。那里应较为静谧、幽邃，是不是可以使心里恬静、闲适呢？就好像，近朱者赤、近墨者黑。

　　寂静幽深之处，相对吸热较大、放热较小。身处其间，要减弱交换作用，才能弱化能量的亏损。若是强化交换作用，能量损失的规模和程度就在加大。所以，通过那种环境，可以削弱内心的交换作用。以平息跌宕起伏、纷繁复杂的状态。但基本是权宜之计，甚至饮鸩止渴，并非抽薪止沸、拔本塞源。

　　可知，作者比较孤立无援、无可如何。没法使时局莺歌燕舞、河清海晏，无法使自己超以象外、拔尘绝俗。只能把希望寄托于一个小池塘，以图片刻的宁静、暂时的超然。显然，对国家的出路、民族的未来，是迷离倘恍、漫无头绪的。若是智珠在握、胸有成竹，应是孔席不暖、墨突不黔，又怎会畏缩不前、退徙三舍？

　　“在这满月的光里，总该另有一番样子吧。月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了。”

　　若把“满月”，与“墙外马路上孩子们的欢笑已经听不见了”直接结合起来。有种什么意思，是不是“月亮渐渐地升高了”？从上下文的联系中，已然体现出了，夜已渐深的情形。又在表述月亮升高，不是为蛇画足、重床叠屋吗？

　　简言之，这里存在着重述。就显得有些拖沓、累赘，甚至反复、徘徊之味。也就说，架构臃肿、重叠，导致运转不利索、不流畅。

　　再者，对有些事未必能，完全断定、彻底明确。因此，一般不好去定论。诸如，万一外面又冒出一句孩子的笑语呢？在不能全然确定的情况下，多要留有一定的空间和余地。不要搞得，好像什么都洞若观火、一清二楚了，这是根本做不到的。

　　如果，还明确无遗、板上钉钉般地表现。不是自负不凡、自高自大，而又自讨没趣、自取其咎吗？不过反映了，意识的片面性、狭隘性；想法的自我性、排他性。

　　还有，如何可知，孩子们就在马路上玩耍？不能跑到草地上、爬到树上、躲到房前屋后，等等？干吗要一味地束缚、禁锢人事物，难道不把它们关入笼中就誓不罢休？

　　“妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。”

　　这里所说的“妻”，是朱自清的原配夫人武钟谦。一个医生的女儿，于1929年病逝。他的第二任妻子是陈竹隐，两者于1932年成婚。由于本文写于1927年，可知文中的是武钟谦，而非陈竹隐。

　　朱与武的婚姻，是父母包办而成，不是自由恋爱。可能婚前不甚了了，婚后怕是有些隔膜距离。从文中而言，不像如鼓琴瑟、鱼水和谐。朱自清心里纷纷扰扰，可妻却是迷迷糊糊的，能是琴瑟相调、鸾凤和鸣吗？

　　可一个劳动妇女，又能怎样，不就是相夫教子、勤俭持家？什么国家、革命、时局之类的，关她鸟事？即便对那些刻苦攻读、极深研几，又能如何？抛家弃子地去革命，为了国家舍生忘死、九死不悔？好像每个人都壮志凌云、雄才大略，恍若必需发扬蹈厉、励志竭精。似乎她们使家庭祥和安定，就不是社会性的功劳和贡献了。再者，朱自清自己对时势都是逃避的态度，若还要求他人如何怎样，不是枉己正人吗？

　　这里反映了，作者以邻为壑、怨天尤人的心理。说明，意识是苍白乏力、虚舟飘瓦的。从实质而言，不是想着别人怎样理解我们，而是我们要如何了解他人。只有建立了恰当的双向关系，才可能既有自知之明、又有识人之智。

　　若一味地等着，被认知、被消愁、被解困。不是坐享其成、不劳而获的心态吗？如果，就是等旁人把什么都做好。那要我们干嘛，白吃、白喝、白拿……用得着那么饭桶？

　　人还是要自立、自主、自强。对诸多的问题，要从自身上找原因。若有点不合心、不适意，就埋怨这人、抱怨那人，自己是个怎样的人？鼠肚鸡肠、浅见薄识吧；斗筲之才、软弱无力吧？

　　自知者英、自胜者雄；桃李不言、下自成蹊！尤人者不过自尤、怨天者无非自怨，还当高人一等、胜人一筹？可怜、可笑、可悲的，永远是自己！若还无自知之明、还不改弦易辙、还没精进不休，可真是可怜虫、笑林广记、冢中枯骨了！众人不曾低、圣人未曾高，这就是社会，这就是物质世界！

　　【沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。】

　　这里反映了，作者拘泥、僵化、死板的写法，没什么活性、灵气、神韵。在表现上，要使事物紧密联系、不可分割，才会使交换作用万缕千丝、细针密缕。由于，层次方面多、规模范畴大。因而，弹性较大、变化较强。如果，拘执于表面、刻板于形态，就使事物片面、孤立、封闭了。从而，枯鱼病鹤、槁木死灰一般。

　　关键在于，就整个电磁波谱，可见光只是极小的一部分。也就说，绝大多数波长和频率的电磁波，人是看不见的。换言之，对人事物的情形。我们所能看见的，只是很少的一部分。这是视觉的局限性、片面性所致。诸如X射线、紫外线等，都是不可见的。

　　显然，皆发生着无数的情况。因为，本就是无穷等级层次的交换作用。可我们所能瞧见的有多少，只不过微乎其微的一部分。简言之，视觉已使人事物局限性、片面性了。如果还执泥、拘板、线性地表现，不是使它们披枷带锁、铁窗风味吗？如此写法，怎可能升堂入室、登山小鲁，那不异想天开、痴心妄想？

　　可以换一种方式，来表现文中的情景。 “依偎着树木的小路，是否拂起着柳枝的惆怅？点染何处的疏云淡雾，忧悠了这般的月色。可为光影迷离的葱郁，轻拢慢捻着若即若离的荷香。”把树木、小路、柳枝、云雾、月色、葱郁、荷塘等，全部联系起来，以形成交相辉映、相得益彰之效。这种水平，是他们梦中都没见过的。

　　“沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。”

　　一般，带着自然风情的所在。即便是人工的，也多不会横平竖直、规圆矩方。因为，那样刀刻斧凿的痕迹过重，就少了自然流畅的韵味。从而，妙趣的意境，就丧失殆尽了。

　　而“曲折”，是偏于硬性的词语，蕴含着雕琢的意思。好像人力，锐角、钝角转折性铺设的道路。对于柔美、幽婉的情境，有着破坏的效应。可以用弯曲、蜿蜒等，相对柔性的词汇。也可如示例中，以“依偎”、“若即若离”之类的，体现出婉曲的意境。

　　“这是一条幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。”

　　通常，像“幽僻”、“寂寞”等。要在表现人事物中，于字里行间，自然而然地表露出来。若是直截了当、刻意着力地表述，还有什么意味深长、余妙绕梁之效？只不过在僵化、定型地描述，倒像语言无味、面目可憎了。

　　诸如例句中，小路为什么拂起着柳枝的惆怅？如果这里熙来攘往，那是热闹活跃的情景。路和柳条，主要会是愁绪萦怀吗？当然，这还不足以说明，是怎么的幽寂。要在以下的行文中继续去点缀，从而整体地构成一种幽静的氛围。当诸多事物，都流露出了“幽僻”、“寂寞”的情调，总体上是怎样的？

　　“荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。”

　　写的相当单调、乏味，好像冥顽不灵、垂死挣扎似的。就如，“长着许多树”。树不长着，难道趴着、躺着、横着？再如，“阴森森的”。不是“有些怕人”，难道是非常喜人？“长着”与“树”、“阴森森”与“怕”，基本是重复叙述。犹如，以水济水、头上安头。

　　“蓊蓊郁郁”，蕴含着“阴森森”的意思。如果路旁的树木低矮稀疏，即使在无月的晚上。吸热的程度和规模都不是太大，从而不易给人阴森恐怖之感。也就说，若恐惧的心理较重，树木必是高大、繁密、茂盛的。因为在夜晚，它们吸热很大、放热很少。使人的能量损失较大，内心就相当得恐慌惧怕。从根本而言，这里是重述，用“阴森森”又表现了一把“蓊蓊郁郁”。但起到的却是，阴暗可怕之效，并非愁淡笼、景幽婉之意。

　　“今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。”

　　前文已经提到了，是满月，而且月亮已升高。那么，为什么又成了淡月？这在对应、衔接上是有问题的。行文还是要连贯、流畅，否则参差不齐、七颠八倒，乃至驴唇马嘴、荒诞无稽。

　　例子中把这一毛病自然地弥补了，“点染何处的疏云淡雾，忧悠了这般的月色”。疏淡的云气，对愁绪的人、朦胧的夜、幽谧的景致都有衬托效应，为何不有效利用呢？

　　【路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一个世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可以不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。】

　　这一段犹如独白，写得稀里哗啦、一塌糊涂。就像鸡肋，食之无味、弃之有肉。更似鸡屁股擦粉，猪脑袋充气。本要以景寓情、借景抒情，以达情景交融、相得益彰之效。可这又在直抒胸臆，真是莫名其妙，让人丈二金刚摸不着脑瓜了。

　　心理，是各式各样交换作用形成的。不是与生俱来，也非天外飞来。若直接描写，就在割裂与许多事物的联系性、变化性和一体性。从而，就片面、孤立和封闭了。也就只是些单薄、枯燥、乏味的词汇。诸如，愁苦、愤恨、悲痛、高兴、快乐、郁闷、懊悔，等等。

　　一派孤单单、干巴巴、萧瑟瑟的状况。就像，一地的落花、漫天的飘叶。也许有点翩跹、洒然的意境，但实质不是木雕泥塑、死气沉沉吗？要以诸多的事物去体现，才是烘云托月、互为表里、相须而行之效。因为，本就是相互间吸热与放热、引力与斥力造成的。

　　若抛开各种事物，显然使心理单丝不线、孤木不林了，以致海市蜃楼、镜花水月。当心态茕茕孑立、孤形吊影时，很容易进入自循环的状态。也就说，脱离现实基础，而去向壁虚构、主观臆造了。就如，黄粱梦、南柯梦一样。搞得空中楼阁般的高渺、瑶池阆苑似的神奇。但实则，朽木不雕、粪墙不圬。

　　“路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一个世界里。”

　　很明显，已经自循环出了神奇。超出了纷纷攘攘、喧喧嚣嚣的尘世，而升华到了另一个世界里。由于没有描写那里的情景，应是妙不可言、不可名状的，非凡夫俗子、泥胎浊骨所能想见。只有脱胎换骨、伐毛洗髓的，才有望得窥门径、领略一二。若非他那不食烟火的仙风道骨，哪能飞升其中、游戏三昧？

　　“我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。”

　　神吧，简直神烂了。烂了呀，还不够神吗？任何人事物，都是双重不对等的交换作用。没有单向的，或毫无关系的。也就说，不存在绝对吸引、或绝对排斥，皆是相对吸引、或者相对排斥的。但都不是固定不变的，而是永不停息地变化着。此时主要是引力的，彼时也许是斥力了；在这种环境下基本是斥力的，于那种情境中或许就是引力了。

　　就如，远远地看到了一朵花，好像婀娜妩媚、娇艳欲滴。在相对引力的效应下，巴巴地跑了过去，似摸似样地欣赏了一把。觉得还是娇媚可人，但仅此而已，没什么大不了的。逐渐转化为了相对斥力的，郁郁而去了。

　　如果说，我喜爱花、也讨厌花。不是无病呻吟、哗众取宠、沽名钓誉吗？因为事物间，本就是两种效应，相吸与相斥。

　　在孤独寂寞时，与亲朋好友会是相吸的，从而想着高朋满座的繁闹。在人山人海中，与广土众民多是相斥的，因而盼望着孤家寡人的自在。也就说，文中所述的爱热闹、爱冷静等等，都是通常情况、不足为奇。

　　可作者，却以为是奇崛特异、神鬼难测的。从而，好像高迈绝俗、超群出众了。这就是意识自循环而造就的，自命不凡、妄自尊大之效。平淡无奇的玩子，都被当成高自标置、超尘拔俗的资本。可见意识的羸弱、简陋、单白了。

　　“像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可以不理。”

　　前面既然缔造了神奇，还不自然地向腐朽衰落？之前恍若超然物外的仙人，已不受凡尘俗物的羁绊，是无所不通、无所不能的。可此处，不过一个想与不想的自由人。

　　由于意识系统，是有限的、局限的。那想或不想的空间和余地有多大，又能自由到哪去？在如此狭小的范畴中，还在把自己神奇化为“自由人”！以此就不同凡响、超尘出俗了；由此就高人一等、独具天地了？就像，精神不正常，大脑缺弦似的。怕是脑瓜，被黔之驴踢了、被南天门挤了。

　　不论想，还是不想，都是被红尘所束缚、所禁锢的。因为，皆是吸热与放热、引力与斥力的双重不对等关系。若是绝对引力的，就完全重合成了一个；如果是绝对斥力的，就无限地分离了开来，必有一方是不存在的。在这两种情况下，没有想或不想的问题。就在于只是一者，从何去想或不想另一者？换言之，那已是尘世的牢笼。好像还多自由似的，不是思想狭隘、意识低陋？

　　当然，若思想高迈、意识渊深。在表现上，又怎会从另一个世界，没落到想与不想的尘世樊笼？自然，只要在衰退，就可能一泻千里。难以遏制下滑的势头，难于止住败落的气象。

　　“这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。”

　　本来“自由”给人的感觉，还有着大海从鱼跃、长空任鸟飞的意思。好像，海阔天宽、纵横驰骋一般。而这又衰落到了“独处”，恍若孤身只影、形影相吊了。但还不忘给自己脸上贴金，谓之“妙处”。如此粉白黛黑地装点，这样拿糖作醋地夸饰，直接让人瞠目结舌、恶心呕吐。

　　从世外之人、到自由人、再到独处，一串化神奇为腐朽的笔法。说白了，就是机械性、割裂性地表述，片面性、封闭性地描写。好像多奇特、多神妙似的，实则一堆的破烂垃圾，让人掩鼻而逃、退避千里。真的，不用在文学中浪费生命了，因为毫无前途可言。

　　【曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。】

　　前文已提到，曲折的小路。这从侧面点明了，荷塘不是规圜矩方的，而是婉回迂曲的。此处再着力地表现一下，就会有重复拖沓之感。即便要深化起伏曲婉的形态，可以变换一种方式，以使行文逸态横生。无需鸡啄米、狗拉羊肠子般地递进，从“曲折”到“曲曲折折”，是不是还要到“曲曲曲折折折”？

　　“弥望的是田田的叶子。”这是用事物的共性在描述，那些荷叶都好像“田田的”。但这样一来，很容易整齐划一、一仍旧贯，甚至静止不动、一湾死水。

　　就好似，若有的犹抱琵琶半遮面呢，睡眼惺忪、钗横鬓乱呢，醉态可掬、摇曳多姿呢？怎么办，把那万方的仪态全部绞杀了，以使之符合文中的描写？在此，多要用提纲挈领的手法，表现一些相对突出的个性。以此，就蕴意着千姿百态、妙趣横生的意思，而又是集体性、整体性的一个荷塘。

　　比如，对某单位的人。“都是一个鼻子、两个眼，差不多。”这表述的有什么意味，死模活样、索然无味。要用一些个性来渲染烘托，才会有变化多端、姿态万千之效。

　　诸如，“要不说领导，整天宵旰忧勤地赶场子、废寝忘食地泡客户，多大的成效？瞧瞧，只能连压带挤地把自己填进小奔驰了！”“这蛮牛，每天玎玲当啷地砸铁。报废了多少把大锤，给公司造成了不可弥补的损失！”这就是纲举目张的手法，用几个突出的个性来体现，从而包含了各色人等。有时想不通，他们连这么基本的段位都没有吗？还名家、大师、文豪，去要饭吧！

　　“叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。”

　　这里主要运用的，是比喻的手法，来表现莲叶和荷花的。由于事物，都是无限可分、无限联系、以及无限化交换作用的。因而，相互之间皆是无限的同一性和差异性。

　　通常，比喻是以同一性为基础，在相对共性地衬托、渲染。但也能以差异性为基准，以相对个性地对立、争长。从而使得，特性更为突显、深透。比如，那个雪肤冰肌、绰约娉婷的少女，就像一棵拿云攫石、盘根错节的老树。

　　也就说，对任何事物。打比方，都是任意的、无穷的，而不是有限的、固定的。诸如对莲花，就似黑夜里抽着的香烟，乍明又暗地迍邅着喷薄欲出的意象。又如那个在万古中蓦然回首的质子，给无穷的时空留下了惊鸿一瞥。还如月亮此时的梦想，不尽的风华，就在地球绕月的运转中！

　　想怎么比喻都可以，因为事物间的同一性和差异性是无穷的。换言之，对比性是无限的。但在物质层次上若相去甚远，相比较的效果可能会薄弱、单白，甚至莫名其妙、荒诞不经。主要在于，虽然任何事物都是无数联系的，但在意识上未必如此。也许仅是一丝一毫的关联，甚至风马牛般得遥远。

　　例如对荷叶，好似硕大的银河系。一条星光灿烂的玉带，还有两大片黯然销魂的暗物质。在通常的认识上，荷叶与银河系八竿子打不着一样。因而，比喻的效果就可能苍白乏力，甚至适得其反。但作者那样的类比，就像小学生的作文。一味地拘泥于事物的形式、状态等，生涩涩、干巴巴、死板板的。还说什么水平，就是往下掉渣了！

　　一般而言，比喻的实际效果并不好。因为在利用同一性时，差异性必然在发挥着效应，有时容易使原事物变味、走样。不是欲益反损、求妍反媸了，乃至赔了夫人又折兵。

　　再者，打比方多运用的是，事物表面化的联系性、相似性。也就多是浮泛、浅显之效，而非深广化的相辅而成、一体化的相须而行。

　　还有，相类比的事物，往往不是共处于所要体现的情景中。因此，很难使它们环境背景地紧密结合、同条共贯，又怎么形成一以贯之、浑然天成的状况？

　　像贺知章那样的低手，才大量单白地使用比喻。如“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。”而一些大作，很少单纯地去打比方。即便在对照、类比，也是与情境全面性、整体性架构和运转的。从而，是密不可分、浑然一体之效。诸如，“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。”“春花秋月何时了，往事知多少。”这些，就是在时空的构架和运作中，自然形成的对比性、呼应性。

　　所以，终南捷径是深广化、一体化地架构和运作。以甲喻乙、以丙比丁，看上去比较简便快捷，但多是浮于表面、流于形式的。显然，与环境和背景若非全面性、整体性地结合，就多成了相对分解性衰亡的状态。

　　如贺知章的《咏柳》，分解性衰败的代表之作。又如屈原的《桔颂》：“……精色内白，类任道兮；紛缊宜修，姱而不愁兮！嗟尔幼志，有以异兮；独立不迁，岂不可喜兮……”矫揉造作、牵强附会，而且死样活气、干巴无味，分解性衰落的大作。

　　而文中，主要是单纯性的比喻。使得事物间的结合性并不强，而分解性却较大。诸如，荷叶与舞裙、荷花与明珠等。基本都是分离的，而非丝丝入扣、相辅相成。反映了，其印象性事物的深广性、一体性较差，从而片面性、孤立性就较强了。

　　“微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。”

　　这是一种通常的修辞手法，叫做“通感”，又叫“移觉”。没什么特别的，只是意识与物质交换作用的反映和表现罢了。诸如文中，就是把“清香”、“歌声”这两个印象，联系性地体现了出来。

　　任何交换作用，都是无数性质的。例如声音、色彩、光泽、气味、温度、速率、力量、弹性，等等。任意的吸引与排斥、结合与分解，皆是无限同一性与差异性的。换言之，所有事物都有着无穷的同样性质，而任一性质又是无尽差别的。

　　因此，从根本而言。事物间本就是无限的共通性，又皆是无穷的区别性。也就说，不管怎样的事物、层次、方面、性质等，都是无数、任意的共通性，但又是无尽、随意的区别性。所以，实质上无所谓什么“通感”之类的。因为，只不过现实情况、自然反应。除非物质世界恒不存在，才不会有那些状况。

　　例如荷香，就像嫩红娇绿、鹅黄绒粉，又似绰约娉婷、婀娜妩媚，还如风流蕴藉、温文儒雅。或者，蹙损春山、望穿秋水；虎斑霞绮、林籁泉韵；落花有意、流水无情；千岩竞秀、万壑争流……上述，就是味道与颜色、姿态、气质、相思等等的通感。不是有限的、固定的，而是无限的、任意的。实质上，它是比喻的一类。

　　“微风过处……这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。”

　　这里表现了荷塘很小，只是微风，就已闪电般地传到了那边。但无论如何，微风、一丝的颤动与闪电，都不是那么协调、契合。通常，微风是徐徐的、瑟瑟的。相对而言，波长较大、频率较低。而一丝的颤动，波长较短、频率较大。闪电，波长更小、频率更高了。

　　显然，连贯性、一致性很差。只像独行其是、风马不接，而非紧密联系、一以贯之。这也是片面性、孤立性写法的必然。因为，对事物本就是束缚式、割裂式去写的。弄出来的都是浮萍浪梗、东扶西倒的玩子，甚至一锅烂粥、驴头不对马嘴。

　　微风是起因，一丝的颤动是过程，闪电般地过去了是结果。这如何对头，可能协调一致、密不可分，那不天方夜谭！又怎么结合性壮大，只会是相对分解性衰落的。就这么一个基本的程序，都写不整齐、写不顺畅。而且，描述、比喻得一团乱糟。

　　他们好像，无论如何，都没法把那些事物写成一个整体。越写越一盘散沙、不成体统。愈写愈混乱不堪、不知所云。看上去是作者用词、表述的问题，实质上是线性、机械性的意识所导致。

　　“叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。”

　　由于前文已用“田田”，将荷叶基本固化、定型了。那再表现变动的姿态、韵致，就与前面的相斥、矛盾。由于大体是异化、排斥的，所以它们相对是分解性的。使得，好像不是荷叶这一种事物的表现了。

　　作者先前对莲叶的印象，是恬静、幽静的。现在若不推翻那种先入之见，又怎么笔走龙蛇地描述下去，只有难乎为继、无可奈何了。但又没法将那些大规模地推到，也就被大幅度地制约着了。这样一来，又能体现出怎样神采风韵的荷叶？只得敷衍了事地给个定论拉到了，“叶子却更见风致了”。这就跟画饼充饥、望梅止渴一样，口惠而实不至。没什么实质的东西，就是一张空头支票。

　　主要在于，作者的看法、认识是错误的，世上哪有静止不动的事物？即便荷叶看上去文风不动，但在无穷的等级层次上，都是永不停息的变动。视觉是有限的，很多的动静压根看不到。

　　再者，物质皆是双重不对等的交换作用，从而宇宙中根本没有完全静态的事物。如果之前就认为莲叶是动态的，会出现文中的哪些问题吗？写得非常差，蛙鸣蝉噪、涂鸦描狗。

　　可能通常以为，文学是比较简单的。就好像，会说话写字的，还做不出文章吗？但实质上是很难的，意识若非高强，做文学几乎白搭。反正我感觉，比物理、化学等还难。

　　【月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处――酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。】

　　这一段，主要还是比喻的手法。由于联系的单白、薄弱，使得相互间是较为疏远、孤立的，而非互为表里、相为因果。也就说，仍是相对分解性衰落的。如青雾和牛乳，可能是千丝万缕的关联吗？好像一丝半缕的关系都勉强，就是各自为政、自行其是的模样。

　　又如不能朗照，与酣眠、小睡，似乎牵合附会、生拉硬扯。因为即便黑咕隆咚的，也不会认为月亮在梦见周公吧？因此，以睡眠的深浅，来形容月光的明暗程度。显得里出外进、扞格不入。

　　再如，光影的旋律与梵婀林的曲调，好像情景是不合的。就如，月色、莲花、荷叶构成的主体情调是什么？如果用小提琴拉上一曲，是不是有着焚琴煮鹤、清泉濯足的意味了？

　　任何事物，都是无穷联系的、也是无限一体的。但意识是有限的、局限的。若不能体现出鱼水之谐、琴瑟之和，它们又如何密不可分、浑然天成？如果在表现上，是皮里膜外、隔靴搔痒的。它们只是各自为政、独行其是的状况。事物间毕竟有两种相对的状态，结合性壮大和分解性衰亡。只有深广化、一体化地协调、契合，才会是系统性壮大的走向。否则，不是系统衰落的趋向吗？

　　“静静地泻”，“泻”是个动静较大的字。如江河一泻千里、瀑布一泻千丈，恍若震耳欲聋、惊天动地一般。用“静静地”来形容，很有牛头不对马嘴的风味。其实作者知道，“泻”字不恰当，与情、景、物皆是不相符的。因此，用了“静静地”，来弱化“泻”的规模、力度。但这样一来，就显得神头鬼面、不可理喻了。

　　“静静地泻”与“薄薄的青雾浮起”，怎么对应，只像非因果关系。既然“静静地”了，又如何起伏错落地“浮起”？已然“泻”了下去，就应该是“溅起”，又怎么“薄薄”与“浮起”？再者，“青”还是色泽较深的，通常不是“薄薄”的状况。

　　行文，还是要协调一致、前后呼应。若只是简单地拼凑、堆砌成章，那不在摆百货、堆杂物吗？实质，不是乌合之众、乱七八糟？

　　实际上，荷塘在与月亮光能的交换作用中。既有吸热，又有反射，同时还在放热。如此这般，就会在上表面的一定范畴内，形成一个能量错综复杂的层次。表现上，就像一层雾。因为，其与人的交换作用，相对是纷纭杂沓的，所以看不清楚、瞧不真切。

　　在用词上，“泻”字当然不好了，就是用于太阳光都不妥当。这是前面的比喻所导致，“月光如流水一般”。既然是“流水”，不只得“泻”了，还能怎样？但可以“涟漪”在花叶上，还可潺湲、潋滟、氤氲、潆洄、濛濛、幽幽、沄沄，等等。依据实际的情景，来确定相应的词语。

　　再如，“弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上”。“画”字相当差，是割裂式、定型式的。就好像，若杨柳在动，影子不能随之而动。因为，已经“画”在荷叶上了。有时觉得可笑，那么多的字词，可文中往往是非常差的那一个。脑子进了破菜叶、烂瓜皮，不是被压路机蹂躏过吧？

　　【荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。这些树将一片荷塘重重围住；只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾；但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光，没精打采的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声；但热闹是它们的，我什么也没有。】

　　写得相当机械、拘板，就像垂死挣扎、一息奄奄。没什么能振奋精神、放手一搏，连回光返照的效应都没有。就秋后的蚂蚱，那么蹦跶着，直到气绝身亡。

　　在于，只是依照所见的情形，表面性一笔一划地刻写着。无视事物间的联系性、变化性，从而无法整体性、统一性地架构和运转，也就东拼西凑、七零八落一般了。

　　用词都是执泥、僵化的，“远远近近”、“高高低低”。弹性、波动性，还不如“远近高低”呢！由于只是个小荷塘，周围的树木不可能太多。但“远”在深化“远”、“低”在强化“低”之类的，在空间上不就稀疏、平淡了？若荷塘的四面都是树，可以说跌宕起伏、错落有致、烟霏影集、光乱神迷、月笼荷弥、云谲波诡，等等。

　　在事物的运用上，仍是浅陋、薄弱的，使得都成了相对的分离态。比如，“这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声；但热闹是它们的，我什么也没有。”非但没有很好地利用蝉与蛙，与之相辅相成、相映成趣。反而，主要是排斥效应。也就镜破钗分、瓶沉簪折了，甚至兵戎相见、决一雌雄。简言之，不但没能为自己消愁解忧，还在使它们为自身增忧添堵。

　　要切实地深入到事物之中，才能游戏三昧、乐在其中。要确实地形成浑成之境，才会心旷神怡、乐而忘返。好像什么都不入法眼的高自位置，似乎什么皆不足道哉的自命不凡。不是只能卧在象牙塔里了，妄自尊大着、孤芳自赏着、向壁虚构着。

　　这种人，连自知之明都没有，遑论其它？总以为自己高人一等、绝尘拔俗，就想着他人、社会要为其如何怎样。若这种天真的想法未能实现，就怨天尤人、自怨自艾了。又使得对他人、社会更为地强求，也就越发地脱离现实，更加地白日作梦。

　　【忽然想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝时为盛；从诗歌里可以约略知道。采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，唱着艳歌去的。采莲人不用说很多，还有看采莲的人。那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。梁元帝《采莲赋》里说得好：

　　于是妖童媛女，荡舟心许；鷁首徐回，兼传羽杯；棹将移而藻挂？船欲动而萍开。尔其纤腰束素，迁延顾步；夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾。

　　可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受了。

　　于是又记起《西洲曲》里的句子：

　　采莲南塘秋，莲花过人头；低头弄莲子，莲子清如水。

　　今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得“过人头”了；只不见一些流水的影子，是不行的。这令我到底惦着江南了。

　　这样想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前；轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了。

　　一九二七年七月﹐北京清华园。】

　　这里借助了《采莲赋》和《西洲曲》，来表现荷塘、采莲等。借用，是一种通常的手法。往往是为了，给文章增色添彩，以使之更上层楼。但一般而言，是以弱借强、使优助差，好似借风使船、攀龙附凤。如果自己写得更好，岂容鱼目混与珠中、莸草杂于薰内？

　　显然，所借使的，很容易喧宾夺主、越俎代庖。从而，使作者所写的成了周边，也就是从属的、次要的。就好像，张公吃酒李公醉。再者，所借用的，若与要表现的情景不是紧密联系、同条共贯。就会是相对分解的态势，使整个系统尾大不掉、四分五裂等。像文中，就是末大必折、分崩离析的。

　　天下没那么便宜的事情，就像天上不会掉馅饼。少量的借用或许可行。若是大量的，怕是就反映出了，作者扶墙摸壁的水平、才短思涩的能力。而且，文中主要是他人的挥毫泼墨。自己的不过在倚门傍户、仰人鼻息，甚至苍蝇蚊子地搅扰着、枯草败叶地点缀着。人还是要自立、自主、自强，老是山寨那一套，就把本身的潜力、才能等扼杀了。

　　如文中，朱自清与清华园中的荷塘，基本是分离态的。没能从中得到思想的升华、心灵的解脱，使得主体上是分解的状况。其实很明显，他对月色、柳树、芙蓉、莲叶等，哪一个是入木三分、探赜洞微的？皆是走马观花、浮光掠影一般，又怎么可能徜徉其中、深得妙味，还不分道扬镳、各行其是了？

　　又不得不寻找其他的情境，来消忧解愁、以超逸绝尘。因而，在印象中搜索出了所借用的篇章。好像，那里就是歌舞升平、民熙物阜似的。这就是意识自循环而产生的梦想、幻觉，眼前一片的海市蜃楼，他还以为燕舞莺啼、光风霁月。所以，“我到底惦着江南了”。这就如同做梦，在那样的形势下，江南会是河清海晏、民安物丰的？

　　整篇文章就像在梦游，忙了半天基本都是分解性的，没与什么切实地结合起来。这也是定型性写法的必然，就以事物的形式、表象刻写了下来。能不成相对分离的状况，难道还会关系密切、不可分割了？

　　本就是表面化的联系，使相互间没什么交换作用，又怎么水乳交融、相为表里？再者、线性、片面性、封闭性的笔法，就在使事物孤立、僵化、死板。又哪来诸多吸热与放热、引力与斥力的效应？皆是肤泛、单薄的，又何来较强的结合性？终是扶得东来西又倒，拉起大旗杆却折，一派丢盔弃甲、东奔西逃的景象。