一 药

　　鲁迅

　　一

　　原文：【秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天；除了夜游的东西，什么都睡着了。华老栓忽然坐起身，擦着火柴，点上遍身油腻的灯盏，茶馆的两间屋子里，便弥满了青白的光。】

　　写小说，有个关键的问题，就是视角。也就说，通过什么角度去表现。人各式各样，没有一模一样的。与任一事物的交换作用，是无限的同一性与差异性。因而，对一个事物。人们的印象，千差万别。实则，任意的物质，本就在无时无刻、无穷无尽的变化。

　　所以，若视角不同。体现出来的情形，是无尽差别的，而不会毫无二致。也在于，是意识的反映，不是实物实情的再现。当然，就是以原事物来表现。也不是铁板钉钉、一成不变，而是任意所在、永不停息的变易。

　　比如，对一处的春景。某少女：太给力了！姹紫嫣红，争奇斗艳，不是世外桃源吧？某老人：是不是没去年红火了？还能看几次群芳争春，过一年少一载了！某农民工：城里的钱，是比俺那里好挣。但这花开的，实在不咋样！哪像俺家乡，一片一片，火红火红的！……

　　用不同的视角，所表现出来的人事物。给人的感觉，应是差异的，甚至相去甚远。这才是情理之中、理之当然的。如果视角不一样，体现出来的却一般无二。作者，就在主观臆造，向壁虚构。因为实质上，使人事物，完全相同、毫无差别了。

　　关键，物质世界是各向异性的。从而，在交换作用的中，人形成的思想、观念、准则、习惯、喜好等等都不一样。就好像，交换作用本就不同，形成的印象性事物可能全然相同？因此，对同一事物，人们的看法、主张、意图之类的。皆是出入的、差异的，甚至矛盾重重、驴唇马嘴。

　　除非，物质世界，是各向同性的。那么，交换作用，就完全相同、毫无差别。但这样一来，所有事物，皆纯一不杂、不差毫厘。就绝对重合，恒为零、不存在了。因为，若没有全然重合，必有不同之点、差别之处。则交换作用，就是不同的、差异的。从而，物质世界不是各向同性的。

　　其实，若宇宙各向同性。则任意部分，必是完全相同、毫无差别的。因为，如果有不同之点、差别之处。在各个方向上，是有所差异的，而非全然等同。如此，就不是各向同性。因而，任意所在，必然完全相同、毫无差别。就绝对重合，恒为零了。若有不重合的，必有不同之点、差别之处。换言之，只要物质是存在的，必定不是各向同性的。

　　由“遍身油腻的灯盏”可见，作者在此，是以自己、或第三者为视角的。因为，不论灯盏怎样油腻。在华老栓眼里，都是习以为常、司空见惯的，并非格外突出、诧以为怪。也就说，早已经习惯，哪会觉得如何“油腻”？由于习常见惯，因而是平淡无奇，甚至漠然置之的心态。

　　也许最初，是觉得比较“油腻”，而去清洗、擦拭之类的。但不久，又油乎乎的。如此这般，就逐渐得听之任之、顺其自然了。从而，不以为意、淡然置之。认为那样，才是正常的、合理的。

　　如果某天干净锃亮的，倒让老栓吃惊、感叹了。换言之，“油腻”在他的心目中，是理由固然、淡乎寡味的。简言之，层次弱、程度浅，压根不会引发多大的反应。而文中，所表现的相当“异常”，规模较大、力度较强。所以，不是以华老栓为视角的。否则，作者就在面壁虚构、闭门造车。

　　从而，就莫名其妙、不可理喻了。因为，要通过华老栓的所见所闻，来表现、反映和演进。但并非以他为视角，那以什么角度出发的，又在体现谁呢？

　　例如，不少百姓家里，都有些陈芝麻烂谷子的东西。但这种过时、陈旧的“破烂”，主要是我们的看法、认为。在他们心目中，并不是破东西。而是可用、耐用或备用的物品，是不可少、不可缺、甚至不可取代的。

　　就因为，在天长日久的交换作用中，已结合成了一种较强的系统。由于不是松散、单薄的关系，要使之分解，就要比较强的外力作用。表现上，若以百姓为视角。却在大谈，如何怎样得破烂。不是把自己的意志强加给了别人，不在胡编乱造、瞎说八道？

　　“华老栓忽然坐起身”。说明心中有事，从而没有睡着，或者似睡若醒的状况。可见，事情比较重要。但通常，就是惊醒了，都难以“忽然坐起”。一般，会有些前奏。例如，猛然醒来、蓦然睁开双眼等，然后才是起身之类的。

　　在此，作者主观、刻意地着重了心事。使他的行为，与实情有了距离，甚至驴头不对马嘴。一者，若没有睡着。“坐起”就相对自然，而不会“忽然”。二者，如果睡得很浅，醒的程度就较小。而“忽然”，是比较大的一种幅度。但若是熟睡的，会有很重的心事吗？

　　其实，前一句，“什么都睡着了”。已经点明，是睡的状态，而非没有入眠。否则，这句在干吗，为蛇画足、滥竽充数、指鹿作马……

　　我们并非吹毛求疵，更非鸡蛋里挑骨头。而是以现实性、合理性，来分析、判断、讨论的。如果作品不切实、不入理，不是对事实歪曲、扭曲地体现？在根本上，别说是否成立了，直接就是向壁虚造、混说白道。如何对物质有力有效地揭示，怎么使读者多快好省地认识？

　　其实，若作品的臆断性、造作性很强。已说明，作者不知就里、不明所以。乃至，就是信口雌黄、凭空捏造。不在使读者，误入歧途，混淆黑白？

　　“茶馆的两间屋子里，便弥满了青白的光。”点出了屋子比较空荡，没什么家什和摆设。如果高低错落，叠床架屋，对光线就有相当的遮挡效应，又怎么弥满？但有些奇怪，是两间房子，不是一间！即便之间没有门，或门敞开的，可没隔墙吗？

　　如果有，光照在其中一间，会形成阴影效应。若别处的光是“青白”的，那处的色彩、光泽就有所不同。不可能，青白的光弥满了。假若没有隔墙，只是一间屋子，怎会是两间？当然，我们离上世纪初叶，已经很远。对那时的情况不甚了了，不好妄下断言、想当然耳。不过，从常理而言。用“弥满”，有相当的问题、毛病。

　　“秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出。”明显画蛇添足，后半夜太阳能出来吗？如果能，与清晨有什么区别？其实，作者想体现外面比较黑，黑黢黢、黑沉沉的。但在深化这种意思时，是用“太阳没出”的状况来衬托的。显然，效果相当差，可说欲益反损、过犹不及。因为会给人，太阳快出来的感觉，不就接近蒙蒙亮了？

　　表现任一事物，都有无数的角度、层面、或其他什么。比如，体现秋天。“寒蝉凄切”，“槛菊萧疏”，“梧叶飘黄”，“天黏衰草”，“烟笼寒水”，“寒风疏草木”，“细雨菊花天”，“碧海飞金镜”，“婵娟满人间”，“白草红叶黄花”，“枯藤老树昏鸦”，等等。

　　那是无穷无尽的，因为秋本就无限可分，是无数事物、层次、方面的一个系统。如果能把秋，或某一事物写尽。则必是有限可分，有限之等级、层面的。而这种情况，恒为零、不存在。

　　若某事物是主题性的，一般要多层次、多方面地去体现。以诸多的事物去烘托，从而达到深广性、一体性之效。例如，李白的《黄鹤楼送孟浩然之广陵》。对于送别这个中心，就是以黄鹤楼、烟花、碧空、长江等事物去表现的，以此架构和运转了一个相当大的系统。

　　如果事物是次要性的，通常直接描写、点到为止。或在表现其他事物时，蜻蜓点水、一笔带过。假若言之过甚、铺锦列绣，可能喧宾夺主、越俎代庖。

　　但有时，也需浓墨重彩，以大力发挥烘云托月的效应。诸如，《诗经·东门之杨》：“东门之杨，其叶牂牂。昏以为期，明星煌煌。东门之杨，其叶佩佩。昏以为期，明星晢晢。”这首诗的主题，不是杨树或星斗，却在着重地描写。就是为了，有力有效地烘托，约会的情景。

　　在《药》中，作者想表现一个，黢黑、岑寂的夜。以影射，社会的黑暗、人民的寂然。因为，这是一个行刑的夜，屠刀是对着革命者的。他们，为了国家的昌盛、百姓的富强，在抛头颅、洒热血。可又有多少人，为之略尽绵力、施以援手，或扼腕叹息、泣下沾襟呢？

　　当然，群众必将觉醒、人们终将奋起，腐朽的统治定然会被推翻。就如，已是后半夜了，曙光还远吗？也许作者，并没有考虑那么多。但内心中，必然有类似的想法。因此，就以一定的事物，自然而然地表露了出来。

　　【“小栓的爹，你就去么？”是一个老女人的声音。里边的小屋子里，也发出一阵咳嗽。

　　“唔。”老栓一面听，一面应，一面扣上衣服；伸手过去说，“你给我罢。”

　　华大妈在枕头底下掏了半天，掏出一包洋钱，交给老栓，老栓接了，抖抖的装入衣袋，又在外面按了两下；便点上灯笼，吹熄灯盏，走向里屋子去了。那屋子里面，正在窸窸窣窣的响，接着便是一通咳嗽。老栓候他平静下去，才低低的叫道，“小栓……你不要起来。……店么？你娘会安排的。”】

　　对于小栓的病，华大妈应是非常着急、焦灼。恨不能，马上买来灵丹妙药，使之康复痊愈。但从问话，“你就去么”。没有表现出，火烧火燎的心态，反而带着一点怪怨、责难的意味。

　　也许说，物极必反。内心太焦急，使得事到临头，却逆转成了徘徊、退却的状态。但普通的劳苦大众，一般没多少深沉、复杂的想法。考虑一件事，往往比较简单、直接。而非，探本溯源、钩深致远、广征博引。否则，又怎会买人血馒头，给儿子治病？

　　她们的愚昧，主要在于，意识、或说思想比较薄弱单白。也就说，印象性事物，深广度较小、一体性较差。往往呈机械性、堆砌式的状况，恍若凌杂米盐、一盘散沙。从而，交换作用，就偏于线性、片面性。因此，想法、看法，多是点状态、直线型、表面化的。

　　简言之，大脑的系统性较弱。核心与周边，有时不明确，乃至混淆杂沓。因而，容易偏听偏信，容易盲动盲从，容易……而对于认定的事，时常是不可移易、急不可待、不达目的不罢休的。甚至，飞蛾投火的执着，不到黄河心不死的悍然。

　　由此，若受到了实质、根本的打击，差不多就萎靡不振、憔悴不堪了。在社会中，她们易于受到伤害，而难以较好地自我疗伤。多次得如此这般，逐渐就束手束脚、敛声敛气了。但给儿子治病这事，多半不含糊、不畏缩。通常，全力以赴、尽其所能，以致不见棺材不掉泪。

　　文中所云：“是一个老女人的声音。”人的声音系统，是随头脑逐渐成长的。因为，语音，本就是印象性事物的反映和体现。人与外界，不停地交换作用。同时，通过吸热与放热、引力与斥力的方式，在向大脑传导。印象性事物，也是一系列的交换作用。同时，以引力与斥力、吸热与放热的方式，在向身体各部分传递。

　　也就说，与外在的交换效果，在向大脑反应。由此，中枢系统，就形成了相应的印象。之中，又不断地与各个组织器官，交换作用着。以此，紧密配合、协调一致地运作。

　　如果头脑简单直白，意识性的交换作用，就肤浅弱小。从而，发出的声音，就较为单纯。比如婴儿的啼哭，多是饿了或哪里不适，没什么深度和广度的含义。多在于太单调，使得难以判断，到底哪方面有了问题。

　　再如，外面一串噼里啪啦的爆响。婴儿惊奇、瞪大了双眼，或惊骇得哇哇大哭。但对我们，没什么奇怪的，不过在放鞭炮。也就说，他们的听觉和发声系统。相当得薄弱，内容很浅、形式很少。从而，听不出、也发不出，诸多的声音。

　　随着头脑，逐步地成长、完善。所发出的声音，就有了更多的层次、方面及意味。通常，喜欢听稚嫩、单纯的声音。在于比较直白，容易理解、易于明白。显然，交换作用，较为简单。使得往往体现为，相对的引力效应。

　　一般不喜欢，风霜、沧桑类的声音。因为，多是较为浑厚、沉潜的，不易明晰、难于洞见。也就说，交换作用，比较复杂、曲折、深邃。从而，常常表现为，相对的斥力效应。

　　从系统性来讲，单薄的声音易于控制，容易使之成为周边。反之，则难以驾驭，不易取得主动性、主导性。人都有着核心性的倾向，因为那是利益较大的取向。除非力不能及、才不能任、或无法可施，才心不甘情不愿地居于次要位置。

　　老女人，应是怎样的声音？有气无力、含混不清、蛙鸣蝉噪、慢声细语、苍劲沉郁、或鬼哭狼嚎？反映了，作者的先入之见。在构思中，华大妈应是上了年纪。因而，就简单地以“老”字定型了。但读者，并没有听到她的声音。那是如何的，凄厉型、沙哑型、沉滞型、烦碎型、或狮吼型？

　　若七八十岁的老太太，可能觉得，华大妈还比较年轻。声音不说稚嫩，但与苍老有着不小的距离。再者，会有特殊情况。个别老年人的声调，依然珠圆玉润；有些少年人的腔调，却是老气横秋。物质世界是无限的，且是不对等的交换作用，因而无奇不有。所以，有的时候，不好一概而论、一言蔽之。

　　当然，写小说，多是从常态出发的。因为，那是立足、发展的基础。但“老”字，比较僵化、呆板，好像已行将就木、桑榆暮景。缺乏一定的弹性、波动性，使得活力、表现力就比较差。这类的字词，多是较为定型、刻写的，而不是弹力、活性的。

　　对任一事物，都不可能明白无遗地认识。皆是渐进的认知过程，而且永远没有终点。所以，在描写表述上，都是不能完全确定的。因为，本就没有纤悉无遗地明晰。简言之，印象都还是模糊的、朦胧的，更何论实物实情了。

　　因此，在描述上。若一味地定型，必然与实际里出外进，甚至差之千里。因为，是以人事物的某一状态来固定的，使得处于了静止不变的状况。由于，没什么演化的空间和余地，还不一如既往、一湾死水了？但实则，任何事物。都在永不停息地运动变化，皆有着无穷的层次和范畴。换言之，是活性的、弹力的，而非静若止水、一成不变。

　　自然，是通过对比性，认识事物的。写作上，也是以比较为手段的。要体现某一事物是活力的，就可能把另一者固定，以此烘云托月、掩映生姿。但并不是那个事物，就真的一动不动，有着相对范畴的问题。

　　例如，看上去，那个茶杯文风不动。但实际上，在随地球自转，随地球绕太阳公转，还随太阳系绕银核运转，又随银河系绕……并且，构成的粒子，也在无时不刻地运动着。

　　由于交换作用，是双重不对等性的。所以，吸热与放热、引力与斥力的过程中，都在不等价地变化着。没有等同的变动，不存在不变的事物、层次、方面等。只是从宏观相对而言，我们是活力的，茶杯是静态的。

　　“老”字，有一定的空间和余地。比如，是五六十岁，还是七八十岁？但总的来讲，是老态龙钟、枯木死灰的意味。因此表现上，层次和范畴相当狭小，从而较为固板、僵化。可以稍加弹性地体现。诸如，略带沧桑的女声、较为风霜的女声等。

　　其实，直接写“华大妈问道”，就比较简捷有效。既然是大妈级的，一般不会太年轻，也不可能太苍老吧？所以，作者有着刻意的倾向，反而弄巧成拙、欲益反损了。

　　定型性的写法，看似简捷明快。但实质，问题、毛病相当多。例如杜甫的《绝句》：“两只黄鹂鸣翠柳……”柳树，一直都是“翠”的，到底怎样的“翠”？当以天空，或繁花为背景时，皆是那么“翠”吗？只要稍一深究，“翠”字就左支右绌、穷于应对了。

　　事物自身、及与外界，任何时候、任意状态，皆是不对等交换作用。从而，都在永不停息、无穷差异地变动着。而定型，是以点状态，进行的刻写。显然，忽略或抹杀了，事物无尽的变化性、无限的联系性。因而，缺陷、弊病、问题非常多。

　　作为对比性、相对性而言，当用“黄”字将鹂刻写后。就要使柳树，有一定的弹性、活性。从而，交相辉映，相映成趣。否则，会成了排斥、分解、孤立的情形。

　　就如“黄”与“翠”，怎么一以贯之、密不可分，主要不是自行其是、各为阵营的状况？明显，分解性衰落的。而情景，又被鲜明的色泽所固定。搞得，波澜不惊、一潭死水，犹似一幅图画。当然，杜子美的文学水平，还处于摸着石头过河的阶段。

　　“里边的小屋里，也发出一阵咳嗽。”体现了父母对子女的感情，守护神般地居于外屋，呵护着内屋的对象。只是“也”字有点奇怪，前面是否有人咳嗽过，怎么就“也”了？难道想说，华老栓或华大妈的身体不好？可后文，并没有具体的表现。当然，见怪不怪、其怪自败。不过“怪事”太多，文章就成鼻涕了。好在，鼻涕，自然不用奇怪了。

　　““唔。”老栓一面听，一面应，一面扣上衣服。”连用了三个“一面”，应是要表现老栓急迫的心情。但“唔”与“一面听，一面应”，相对是重复累赘的，犹如为蛇画足、重床叠屋。

　　难道没有听、没有应，又怎会“唔”呢？如果话语或动作有特别之处，多要体现出来，以映衬个性、事件、或情景之类的。但在此，没什么特殊的，从而显得屋下架屋、床上施床。换言之，只用其一就足矣了。

　　小说与诗歌的作法，虽然有所区别。但追求的，都是言简意赅、言近旨远、言有尽而意无穷。如果繁言蔓词、雕章镂句、叠床架屋，不成了绣花枕头，外面绣得五色灿烂、里面却是一包稻草。也就说，末大必折、尾大不掉；枝大于本、胫大于股、不折必披。多要形神相符，表里如一；文理俱惬、相得益彰。

　　当然，写法是无穷的，而非一定之规。诸如，要表现某女子臭美。就可能用上一大堆，华丽、丰艳的词语。体现如何怎样得美，以达到反面效应。那些，铺锦列绣、堆金砌玉的言词。恰是她内心，虚荣、浮华的反映。

　　“伸手过去说，“你给我罢。”华大妈在枕头底下掏了半天，掏出一包洋钱，交给老栓。”

　　华老栓与华大妈，在动作的衔接上，有一定的毛病。一者已伸手过去，而另一者却掏了半天。也许会说，没什么问题吧？

　　通常，这种状况，发生在相对陌生的人之间。如果甲和乙相当熟悉，甲对乙的习惯、特性、想法、行事就较为熟知。从而，甲要发生一定的语言行动时，大致清楚乙会如何怎样。因此，一般不会出现，比较浪费、甚至无效的行为。

　　简言之，熟悉，就是结合得比较紧密。而“伸手过去”，与“掏了半天”，是相对疏远的。应是说完之后，待对方掏了出来、或递了过来，再伸手去接。

　　难道华老栓与华大妈感情淡薄，压根没有多少接触、交流、融合？当然，会有特殊情况。例如，华老栓心急之下，迫不可待地伸手过去了，或许华大妈……但在此，多是作者，对华大妈比较陌生。从而，以较为疏远的心态，去表现的。从现实性、合理性而言，就是失误、纰漏、谬错。

　　华大妈这个人物，虽然是构思的。但取材于，普通的劳动妇女。作者对这类人，是否了然于胸、驾轻就熟？就作品来讲，是逐步演进、显现、表述的。在繁多的交换作用中，才能对人物，逐渐深入、广泛地认知。很难一上手，就洞若观火、驾驭自如。

　　“华大妈在枕头底下掏了半天，掏出一包洋钱。”“掏”，一般是用手或工具，伸进袋状、瓶状、罐状之类的物体中，把其内的东西弄出来。从“枕头底下掏”，有些莫名其妙，“摸”是不是好一些？而且“掏了半天”，难道枕头有半个床那么大？

　　作者，到底想表现什么？华大妈手脚不便，但从后文可知，并非如此。对血汗钱非常珍视，妥善保管、仔细藏匿？通常，这种的可能性较大。不过，枕头底下，并非多么隐秘之处。而且已说明，他们早把钱准备好了。但带在身上多有不便，而临时藏在了枕头下面。那么，华大妈舍不得钱财，或者对人血馒头有所疑虑？使得内心踟蹰，掏了半天？

　　其实，相应的思想斗争，早就进行过了。因为，钱早已备好，华老栓的行动是有备而发。并不是事到临头，才首鼠两端、疑似之间地去决断。也许拿钱时，华大妈有些犹豫，但不过瞬间的。因为内心中，占主导性、压倒性的。是花钱买药，而不是花不花钱、买不买药的问题。

　　这里，作者把自己的意志，强加在了华大妈头上。他不希望劳苦大众花冤枉钱，不希望她们如此断送亲身骨肉，不希望……这种心态，若流露了出来，华大妈自然难以掏出钱了。

　　实则，儿子病得较重，使华大妈非常焦炙。就这种情况而言，在华老栓穿衣时，已经把钱拿了出来；当穿着停当时，就把钱递了过去。如此，才是个协调一致、紧密流畅的程序。而文中，架构拖沓、运转生涩。

　　“（老栓）便点上灯笼，吹熄灯盏，走向里屋子去了。”前文已经提到，青白的光，弥满了两间屋子。那么，应是到里屋看完之后。出来点上灯笼，吹熄灯盏，然后出门。

　　为什么作者，写的是个反程序？是不是油很贵，点不起油灯？那起来时直接点灯笼，干嘛点灯盏呢？或者说，已要出门了。但有些不放心，从而折到了里屋。

　　那么，这个反程序，就是老栓的“忙中出错”。可由此来看，就不是比较沉稳，而是有些毛躁粗率。但这与他的年龄，以及所从事的活计，并不是对应、协调、契合的。

　　“那屋子里面，正在窸窸窣窣的响，接着便是一通咳嗽。老栓候他平静下去，才低低的叫道，“小栓……你不要起来。……店么？你娘会安排的。””

　　反映了，华小栓病得较重，身体相当不适。从而，辗转反侧、难以入眠。就老是咳嗽，应是呼吸系统的问题。由于后文，提到了痨病，可能是肺结核之类的。

　　老栓说的话，莫明其妙、不知所云。小栓不是初病，而是已病多时。显然，此类的话，已对小栓说过多次。明显，早已依言而行、依意而为。就老栓来讲，希望儿子睡个安稳觉，盼望孩子早日痊愈。那吃饱了撑的，深更半夜，巴巴地跑去。把老生常谈，再苦口婆心地哇啦一遍？

　　一般，儿女，是父母的心头肉。此处，作者是想表现，父亲对儿子的疼爱。但文中这一过程，可能合情合理吗？作者还是把自己的意志，强加在了华老栓头上。

　　或许说，借此，在体现华小栓的勤劳朴实。他不是好吃懒做，而是积极肯干的。可多此一举，俗话说得好，“穷人家的孩子早当家。”

　　那时普通百姓的生活，比较困苦艰辛，多是勉强糊口的水平。作为孩子，不干活，吃什么、喝什么，整天前心贴后背、两眼放绿光？不像现在，多数百姓的生活较好。子女就是一毛钱的活不干，家里不会差那口饭。而且，若是那样表现小栓，岂不牛头马嘴的风味？

　　因此，华老栓就是去里屋。应是看儿子，睡得怎么样，病情是不是有些起色。哪会有意唤醒，着意叮嘱呢？

　　【老栓听得儿子不再说话，料他安心睡了；便出了门，走到街上。街上黑沉沉的一无所有，只有一条灰白的路，看得分明。灯光照着他的两脚，一前一后的走。有时也遇到几只狗，可是一只也没有叫。天气比屋子里冷得多了；老栓倒觉爽快，仿佛一旦变了少年，得了神通，有给人生命的本领似的，跨步格外高远。而且路也愈走愈分明，天也愈走愈亮了。

　　老栓正在专心走路，忽然吃了一惊，远远里看见一条丁字街，明明白白横着。他便退了几步，寻到一家关着门的铺子，蹩进檐下，靠门立住了。好一会，身上觉得有些发冷。】

　　“街上黑沉沉的一无所有”，无非说夜已很深，街上很是空荡。老栓怕耽误事情，提早起床上街了。

　　但“黑沉沉”，与下文“灰白的路，看得分明”。怎么协调一致，倒像驴头对上了马嘴。简言之，那是一条怎样的路？黑魆魆的夜里，还显得灰白？而老栓，如何看得分明？自然，灯笼是发光的。但是，米粒之珠、吐光不大。就是拿着手电筒，在黑黝黝的夜晚，都难取得文中的效果。

　　天色之所以黑暗，在于吸热能力很强，而放热能力很差。如果反之，则是明煌煌、亮堂堂的。简言之，反射效应较差，光能基本被吸收了。就会显得，暗淡无光、黑咕隆咚。在这种情况下，视觉是不太好的。当然，老栓对这里，应是比较熟悉。从而，内心较为清楚，大致往哪走、大概有多远。

　　如果非常陌生，就是青天白日，都是迷惘、困惑的。所以，心中比较分明，还在情理之中。若看得分明，怕是他的眼，与探照灯相去不远了。就好像，现在的路灯，照得够亮吧？人都未必能把路上，及其周围，或更远处瞧得分明。

　　“一无所有”与“只有一条……”衔接上，比较矛盾、难以合辙。或者说，在转折。但这水平忒“高”了，简直让人“叹为观止”！实则，一无所有，是作者的主观臆断。忽略或无视了，物质世界的多样性、复杂性。那是包罗万象，而非纯一不杂。

　　就如，现在城市的大街，够干净吧？但在秋夜，可能有落叶、垂死的小虫，也许还晃荡着一个醉鬼，或许……所以，用“一无所有”，简单定型之后。问题、毛病，必然随之而来。就像后文，不是遇到了几只狗吗？

　　一无所有之类的词语，大致是终点式、尽头式的。没什么空间和余地，又何来弹性、波动性？怎么与无穷变化、不尽反应的物质世界相应契合？因而，多是作茧自缚、自贻伊戚。除非，架构水平很高、运转能力很强，才会使之如鱼得水、似鸟出笼。

　　“天气比屋子里冷得多了；老栓倒觉爽快。”看来是深秋，已比较冷。再者，屋子的状况较好，不是劣质单薄，更非漏雨通风。或者，睡的是土炕，晚上烧着的？对此不清楚，就不好妄下雌黄了。

　　但接下去可以说，“老栓倒有些热血澎湃”。使得与冷的矛盾升级，从而达到更高的效果。再者，点明买药的心情，是奔腾汹涌、激越高亢的。以深刻地体现出，对儿子是关怀备至、心心念念的。

　　而爽快，通常是舒适痛快的意思，老栓主要是这种心态？就是买上了药，也没如释重负、可心适意吧？除非小栓摆脱了病魔，他才会拨云睹日般，眉花眼笑、舒心快意。此时，应是焦灼不安的忐忑，光明在望的激奋。恍若使得，血在升温、在奔向沸腾。不恰好，与冷形成了鲜明的对比。

　　“仿佛一旦变了少年，得了神通，有给人生命的本领似的。”有着夸诞大言、大吹法螺的嫌疑。通常，想法与实情，有着相当的符合性。就好像，一生中，主要在异想天开、一枕黄粱吗？也许年轻时，耽于幻想，小鹰展翅恨天低、乳虎出林嫌路窄。但必然遭受，诸多的挫折、打击、伤害。从而，逐渐地使意想，趋向于了现实、合理的状况。

　　如果，意识的深广性和一体性较差。大脑，就相对肤浅苍白、空洞无物。那么，制约思维的，印象性事物、层次、方面就少而弱。从而，有些想法，就恍若无拘无束、自由驰骋。但对现实，并非如此。因为，那被无数的事物，相对排斥、分解。由此，必然遭受诸多的亏折、失败、挫伤。要避免各式的损伤，就在不断地吃一堑、长一智。如此，头脑才会逐渐得深广化、一体化。

　　像老栓这种穷苦大众，有着相当的自知之明。不是青春年少，已然半截入土。只有靠辛勤的双手，才能养家糊口，方能为自己养老送终。还在空腹高心、自负不凡，仍是痴心妄想、梦里南轲？已不知多少的奢望、美梦，被现实无情地践踏、碾碎了。想望得有多高拔，受到的伤害可能就有多深重。他还是梦幻的年龄，仍在奢想着神通广大、普度众生吗？

　　处于社会的底层，被压迫、被奴役的程度和规模较大。由于，多是伏低做小、逆来顺受的。因此，好高骛远、妄自尊大的心态很弱。不是呼风唤雨、势焰煊赫，也非堆金叠玉、贯朽粟红，还非才华横溢、学贯天人等等。主要的想法，与人的实情是基本对应的。像老栓这种状况，会想着得了神通、给人生命之类的？有产生那样心念的，实际、段位、能力？

　　作者想表现华老栓，脱胎换骨、天上人间般的心情。但前面已说了，还没有到这种心态。药买了、病好了，都还是未知数。就大喜过望、忘乎所以了，那不毛头小子、蛮荒之人吗？显然，与他的年岁、阅历、境况，都不太相符。

　　诸如此类的事，就遇到了这一次吗？可能有多次，都上当受骗，充当了冤大头。简言之，不经一事、不长一智。在社会上，摸爬滚打了多少年？难道还是天真幼稚、自命不凡的意识？

　　但对儿子的病，如何是好，只能死马当作活马医。多在尽力地相信，人血馒头能治好痨病。诸多的疑虑，是被治好病的意识强压着的。所以内心很是起伏，恍若迷失在了颠簸的大海上，可又灯塔在望。同时很为奋激，恍若朝阳已喷薄欲出，霞光万道、瑞气千条。但是，仍处于无重的黑夜之中，并非破晓、日出了。

　　对人、或心情，直接表现，往往效果并不好。若以其他的事物去烘托，常会取得意想不到之效。比如，说那人愁眉锁眼。就比较干巴、僵化、定型。恍若没了什么别的状态，就那么一副凄苦相。如果这样说呢，旁边的红花绿柳，似已都愁眉锁眼了。显然，实效差别较大，不可相提并论。

　　事物是无穷的交换作用，无限的双重不对等关系。从而，互相影响、作用、变化着，而不是片面、孤立、静止的。愁苦，相对吸热大、放热小。高兴之类的，相对吸热小、放热大。它们与花柳，能量交换截然不同，变动和效应可能一般无二吗？那么，花柳的状态，会一模一样？

　　当然，鲁迅的水平，远没到化腐朽为神奇的境界！就好像，“仿佛一旦变了少年……”这样的心理描写，就是虚有其表的涂鸦、化神奇为腐朽的拙劣。

　　“跨步格外高远。而且路也愈走愈分明，天也愈走愈亮了。”人逢喜事精神爽，不会小碎步，或裹足不前吧？但心态上，还没到器宇轩昂、高视阔步的程度。因为内心，虽然希望与光明已占主导，但仍被踌躇和疑虑大幅冲击着。从而步调，应是愈快又慢、欲速且缓。有着矛盾性、阻碍性，并非畅通无阻、一泻千里。

　　再者，知道何时行刑，也知去得较早。所以，不应是大步流星。“高远”，一般指高而深远。多用于形容，志向、天空之类的。说跨步高远，不怎么恰如其分，有着夸大其词的意味。还有，是在行进的过程中。随着时间的推移，天渐亮了、路渐明了。而文中的表述，恍若路是被走明的、天是被走亮的。

　　“老栓正在专心走路。”就要买到“灵丹妙药”，使儿子“病体康复”了。他是心潮澎湃、难以自己，不可能心无旁骛、一心一意地走路。心绪，比较纷乱、搅扰。不过主基调，是高昂、激越的。犹豫、疑虑，虽在不断跃动，但还是次要的。

　　也就说，行刑、买药、治病等，在心中起伏不定、纠缠不休。使得，难以平静，没法专心。甚至，一时间，纷乱如麻、茫然失措。从而，多在理顺思绪、平复内心。也许，都走出了几里，还没怎么觉得。到时，怕有些诧异，一会就走了这么远？

　　作者想表现买药的心情，一门心思、心无二想，只此一途，别无它路。但老栓，经历了诸多社会的沧桑，遭受了很多人世的苦痛。使得想法，不是单纯、直白的。什么叫成熟，难道是单白的天真、纯一的幼稚？也就说，心念有着一定的复杂性、纷扰性，不会是纯一不杂、专心一意。

　　其实，前文这样描述的，“老栓倒觉爽快，仿佛一旦变了少年，得了神通，有……”可见，不是专心一志、心无二用。显然，“专心走路”，是定型性的写法。此类的句子，只要一出来，多半与其他的表述相矛盾。因为，人事物在永不停息、各向异性的变化，不是静止不动、一成不易的状态。

　　“忽然吃了一惊，远远里看见一条丁字街，明明白白横着。他便退了几步，寻到一家关着门的铺子，蹩进檐下，靠门立住了。好一会，身上觉得有些发冷。”

　　老栓对刑场，也许并不陌生。就文中来看，他是久居当地，并非初来乍到。可能对那里，所知甚少、一头雾水？再者时局很乱，或许经常处决人。就像微不足道的阿Ｑ，都成了政治的牺牲品。

　　但必然有些惶恐不安，不可能安若无事、处之泰然。因为是行刑，不是柴米油盐，而且与他有所瓜葛。用犯人的血，给儿子治病，是不是妥当？是否会与革命党结怨，会不会受到某些牵连……

　　对不少事，都茫然若迷、不知所措。他只是平头百姓，一辈子为生计拼死挣活。不是鸿儒硕学的政治家、思想家，也非独霸一方的军阀、官僚。这种人，多是息事宁人、安居乐业的心态。

　　如果局面很乱，肯定是要被平息的。但需要银子，钱从何出？不就是通过苛捐杂税，使老百姓来承担？可能已被一些费用、税收，搞得艰难竭蹶、困苦不堪了。若继续乱下去，是不是要背井离乡、颠沛流离？别说生活，怕是人命危浅、朝不虑夕。

　　就某种层面，也许认为，革命就是乱的根源。以前，生计是较为困窘，但比较安定。现下在闹革命，生活却每况愈下，局面却日益混乱。对比而言，希望怎样？一场根本性的革新运动，往往是以耗费或牺牲，庞大的社会财富为代价。当然，所产生的社会价值和效益，可能会更多、更大。

　　但普通的群众，有几个高瞻远瞩、长筭远略？多是一些日常的比较，过去如何、现在怎样；是变好了、还是变差了。而革新，多不会立竿见影、明效大验吧？总要有着，除旧布新、万象更新的过程。也许，曲折往复、旷日弥久。

　　所以，诸多百姓对革命，是相当排斥的。说明，那时的革命，非常缺乏群众基础。没能深入到底层，没有广泛地拓展开来。就如单枪匹马、赤膊上阵，不在以卵击石、飞蛾投火？从文中明显可见，对处决夏瑜，人们在反对、抗议、示威吗？多认为，事在必行、理所当然。

　　或许以为，老百姓的心目中，帝制就是留辫子、革命则是剪辫子。那怕是，流于形式、一孔之见了。他们主要以生活为出发，因为那是生存的基础。就好像，若数米而炊、饔飧不继，遑论其它？使之安土乐业、兴旺发达的，才是明君圣主、贤臣好官。难道使之日益凋敝、穷愁潦倒的，才是救苦救难、大慈大悲的观世音？

　　都比较现实，以衣食住行，为基本的着眼点。因为高自位置、好高骛远，多在吃亏、上当、受伤，乃至为人作嫁、偷鸡蚀米。对于什么主义、精神、大论，多是姑妄听之、姑妄言之。一般不会去学习、攻读，更别说探赜索隐、钩深致远了。若生活芝麻开花，则是青天白日。否则，暗无天日。基本以生活状况，简截了当地判断的。

　　再者，他们多是习惯性的思维行事，从而因循守旧、狃于故辙。对新事物，有着静观其变、见风使舵的念头。一般不会，积极地添砖加瓦、主动地玉成其事。而且，多是相对排斥、分解的心理。

　　在于，以熟悉的方式，去思考做事。显得方便快捷，恍若成本小、效益好。而对新事物，不明就里、不知所以。在交换作用的中，是不是会花费，很多冤枉的财物、力气、时间？在一定的情形下，体现为了成本大、效益差。那么，怎样选择决断？就文中的人物，多是循规蹈矩、按部就班的。反映了，封建统治相当严酷，大致对百姓是摧残、奴役的。

　　就算那时清帝已经逊位，但不表示几千年封建的精神统治，就巢覆卵破、烟消云散了。社会中，封建的意识形态，仍是根深蒂固、枝繁叶茂的。即便扼断了咽喉，仍如百足之虫，死而不僵。

　　就在于，民众对其是习以为常、习以成俗的。从而以为，只有那样，才能获得较大的利益、才会避免诸多的损失。否则，膏血会被吸干，油水会被掠夺，小命都可能……

　　也许对现实很不满，但有更好的出路吗？是不是只能白日做梦，老百姓烹龙炮凤、达官贵人吃糠咽菜！精神统治的深重、社会阶层的低下，使得眼光、才具、见识，非常片面、局限、封闭。简言之，浅见薄识、才短思涩。这可能奋袂而起、破旧除弊，多是规行矩步、墨守陈规罢了。

　　所以，革命这个陌生事物。一定程度上，使他们不安、慌乱、甚至惊恐。要较为彻底的革命，首先要大幅度地转变，民众的意识形态。不然，就去抛头颅、洒热血。以生命和鲜血，铸造一条光明大道。

　　“远远里看到一条丁字街。”从后文可见，并没有多远。大致的位置，在围观的人群之外。再者，可能离得很远吗？人血馒头，如同他的命、乃至更为重要，哪会隔岸观火得远。如果的确挺远，那与下文“他便退了几步”，就牛头不对马嘴。

　　也许想表现，老栓谨言慎行、安分守己的心态。不想掺合到其中，但实逼处此、不得不尔。因此，离刑场已经不远，但觉得还是较远。换言之，本对这类事较为排斥。但人血馒头，形成了较强的吸引作用。也就说，相当矛盾，使得感觉有些偏差、判断有所失误。

　　就此而言，应是吃了一惊！怎么离刑场这么近了，连忙向后退了几步。怎会觉得很远，就往后退了？难道人血馒头，没有多大的分量？那对儿子的感情，就是浅淡、薄弱的。

　　显然，作者的表述，有一定问题。“远远的”与“退了几步”，能协调一致、恰如其分？而且，与老栓的心情，里出外进、差三错四。简言之，并非老栓的想法和行为。那么，这在体现谁，作者自己吗？

　　丁字街，是一条横街，与被封头的半条竖街所构成。从哪个角度去看，是“明明白白横着”的？对丁字，再怎么，都横不了吧？不是一横或一竖，是带着交叉性的，如何横？

　　从文中来看，作者是想说。老栓，在正丁字的竖街上，望向着横街。但表达上有着毛病，从而缠绕、搅扰、甚至奇怪。实则，作者心里很清楚，没有表述的比较确切。因而，用了明明白白，妄图加强、深化“明显”的程度。恍若，都这么明确了，你还有疑问，那不猪头吗？但这种写法，是欲盖弥彰、掩耳盗铃的，明显不可取。

　　“退了几步”，“蹩进檐下”，“靠门立住”。无非是说，不论在心里、还是在现实，他都比较孤立无助。从而，在这非常之处，要寻找一些依靠、保护之类的。免得心慌意乱，以便安神定气。反映了，统治阶级，残暴不仁、暴虐无道。使老百姓，风声鹤唳，草木皆兵一般。别说惹是生非，就是老实本分的，都会被诈取豪夺、掠脂斡肉。

　　但描述上，老栓过于，束手束脚、缩头缩脑了。从而，淡化了他对儿子的感情。实则，有着一种豁出去的心理。从而并不是，非常得怕三怕四、顾前顾后。

　　“好一会，身上觉得有些发冷。”在深化内心的不安、慌乱，以致有点呆若木鸡的意味了。看来，事先并没有考虑得太多。就是以买药治病为轴心，来看待其他事情的。身临其境了，一些交换作用，使不少因素在心中蠢蠢欲动。乃至，鬼怪妖魔般地乱舞了起来。从而，惶恐不安、疑心生鬼。

　　但就常理，人血馒头是主要的。虽然氛围、环境，使他有些发冷。可买药的心情是深挚的，坚如磐石、不可动摇。就算战战栗栗、汗不敢出了，都不会溜之大吉、逃之夭夭吧？也就说，作者强化他的惶恐时，必然弱化了他对儿子的情感。然而，占主导的是什么？难道是恐慌，不是华小栓的病？

　　再者，“身上觉得……”。词序怕是颠倒了，应是“觉得身上……”。就好像，手脚有些冷，我们是怎么知道的？体表，通过交换作用的方式。传递给了大脑，从而意识到了。那么，如何明确是冷的？在组织器官的传导过程中，相对都是吸热大、放热小的。如果，相对皆是吸热小、放热大的，表明手脚是比较热的。除了大脑，身体的其他部分，不是通常感知性意识的。没法自我性地，觉得如何怎样。必须经过，脑细胞、印象、意识的环节。

　　【“哼，老头子。”

　　“倒高兴……。”

　　老栓又吃一惊，睁眼看时，几个人从他面前过去了。一个还回头看他，样子不甚分明，但很像久饿的人见了食物一般，眼里闪出一种攫取的光。老栓看看灯笼，已经熄了。按一按衣袋，硬硬的还在。仰起头两面一望，只见许多古怪的人，三三两两，鬼似的在那里徘徊；定睛再看，却也看不出什么别的奇怪。】

　　在体现看客，多是些游手好闲、不务正业的混子、瘪三，以及诓吃骗喝、敲诈勒索的地痞、流氓。当然，会有些爱看热闹的良善之辈。大多比较年轻，总想表现自己，是与众不同、高人一等的。

　　“昨晚，月黑风高，杀人夜！只见……”“我什么没见过，那年在菜市口，杀夏家那小子……”基本都一肚糠，没什么知识文化、技艺特长。因而，要找些特别的事来填充自己，想干些特殊的事来壮大自我。但肚中一包草，再怎么装饰，还不是羊质虎皮、外强中干。

　　“哼，老头子。”有些诧然，而且无礼，还带着讥讽。但青皮、痞子，一般是说老东西、老家伙。以贬斥、蔑视，来抬高自己。这与后文，“像久饿的人见了食物一般，眼里……”，才比较呼应。而“老头子”，对应性要差一些。

　　“（老栓）睁眼看时”。比较奇怪，难道先前闭着眼的？即便，意识强大、定力超凡。可在阴森恐怖的行刑现场，都难以闭目养神、神游物外吧？就老栓的情形，肯定无能为力。应是比较紧张，使得游目四顾。以便把周遭的情形尽收眼底，以图就可能的危机防患未然。只有对诸多情况了如指掌，才可能气定神闲、安若无事。

　　就如走夜路，多是尽量地看。以期瞧清周围的情形，以此减弱内心的恐慌。但黑暗之处，相对吸热大、放热小。非但看不清，还在使能量损失。因此，加剧了惊慌。从而，在有意识地避免去看。但仍是想瞧清楚，因为想平息慌乱、恐惧。

　　其实，没什么可怕的。只在于，它们吸热大、放热小，使我们的能量亏损。恍若遇到了强盗，在被抢劫、被掠夺。内心，可能古井不波，必然是恐惧不安的。很多事情都这样，如同一层窗户纸。只要捅破了，狗屁的神秘、鸡毛的深奥。

　　“一个还回头看他，样子不甚分明。”前后，不是协调、对应的，而是相矛盾、不契合。前面已说了，“天也愈走愈亮了”；“（丁字街）明明白白横着”。由此可见，已非黑糊糊，起码蒙蒙亮了。虽然灯笼已熄，但距离较近。即便看得，没有颊上三毛般清晰，但大致的轮廓、相貌都瞧不清？

　　可能作者比较为难，把二流子、恶少写成什么样？豹头环眼、鹰扬虎视，怕是太威猛；鸱目虎吻、鹰瞵鹗视，或许太凶恶；总不成齿白唇红、面如冠玉吧？所以，“不甚分明”，有着含混过去的意思。其后，又不得不补充些说辞，“看着灯笼，已经熄了”。如果天光大亮，可能没去注意灯笼。但还不太亮，先前竟无所察觉？难道灯笼，不是挑在前面的，而是藏在身后的？

　　深刻地反映了，线性、机械性写法的弊端。对人事物，就是定型性地刻写。但物质，不是固定不变、静止不动的，而是无时不刻地变化、永不停息地运动。如何，穷形尽相、妙化天然地确定？假若以某一状态，板上钉钉地固定。必然抹杀了无数的因素，必定忽略了无穷的联系。那么，弹性、波动性还不丧失殆尽，人事物岂不泥塑木雕、一团死气？

　　如此，不论内在、还是外在，不都一堆的问题？如果还自圆其说、补苴罅漏，只会弄得破绽百出、东扶西倒。因为，本就枯木朽株、一湾死水。越是粉饰装点，就越发得死气弥漫、腐朽不堪。恍若，《周书》所云：“将欲败之，必姑辅之。”

　　这种作法，时常使作者左右两难。怎么纤悉无遗、千真万确地定格？好像这样漏洞滋多、那样又参差不齐，搞得举棋不定、难以为继。关键在于，写法本是错误的。就好像，缘木求鱼、升山采珠，求之非所、不可得也。

　　由于，缺乏联系性、变化性，只不过片面性、孤立性的。所以，多干巴无味、死模活样，甚至都肉腐生蛆、鱼蠹出虫了。如“仰起头两面一望，只见许多古怪的人，三三两两，鬼似的在那里徘徊；定睛再看，却也看不出什么别的奇怪。”

　　这到底在写啥，又想表现什么？索然寡味，味同嚼蜡，就好像在原地兜了一圈。看似前后抵消、劳而无功，但实则，使看客平淡无奇、淡然无味。而本要使之，有所不同、有其特色的。可实效，欲益反损、得不补失。

　　实质上，是化神奇为腐朽的写法。先神化，那些人多古怪、鬼似的。然后衰落下去，没什么奇怪的。必然的流程、铁定的结果，因为笔法所注定的。而看上去，是不是很滑稽，作者在忙什么呢？盐罐子里长大的，那么闲（咸）？

　　【没有多久，又见几个兵，在那边走动；衣服前后的一个大白圆圈，远地里也看得清楚，走过面前的，并且看出号衣上暗红色的镶边。――一阵脚步声响，一眨眼，已经拥过了一大簇人。那三三两两的人，也忽然合作一堆，潮一般向前赶；将到丁字街口，便突然立住，簇成一个半圆。

　　老栓也向那边看，却只见一堆人的后背；颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。静了一会，似乎有点声音，便又动摇起来，轰的一声，都向后退；一直散到老栓立着的地方，几乎将他挤倒了。】

　　简单想象一下，行刑的现场，不是波澜起伏、变化无方？因为，每个人的心理、看法、反应、行为都不同。如果整齐划一、毫无二致，就绝对重合成了一个人，那不活见鬼了？再者，杀人不是小事、常事。从而，与人们的交换作用，是较大、较强的。使人平时一些含而不露的，会自然而然地流露出来。从而，更为百态千姿、精彩纷呈了。

　　但作者写的，淡乎寡味、意兴索然。就如一根根鸡肋，食之无味、弃之有肉。要深广性、联系性、变化性地体现，才会跌宕起伏、逸态横生、千变万化。若孤立性、封闭性、片面性地表现，还不成了线性的变动、机械性地运作？怎不语言无味、面目可憎；岂不线抽傀儡、木玩偶戏？

　　比如，“颈项都伸得很长，仿佛许多鸭……向上提着。”人的脖子，长短不一、粗细不同。就算都是伸头去看，也各具姿态、各有特色。而作者不顾实情，一律用长颈、提鸭来表现，不成了木偶傀儡？无形中抹杀了，诸多的姿式、意味。文字又怎么，变化多端、妙趣横生？

　　又如，“轰的一声，都向后退”。即便皆在退，也是千姿百态、各色各样。若是简单、执一地定型，还不呆板僵化、枯燥乏味？写的之所以差，就是忽略或抹杀了，诸多的因素、状态、情形。而以单一的情况，去定格、刻写的。

　　一般，不要以共性去定型，而要以某些个性提纲挈领。比如，那人的神经被点燃了，钩爪锯牙、骨腾肉飞！而那个，生命之火要熄了，股战而栗、魂飞魄散！以此，就蕴含了千形万态、变化多端的意味。要切实会写，谈何容易？多少人笔耕了一辈子，还没入门、仍是外行！

　　看一个另类的作品，李白的《独坐敬亭山》，“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，唯有敬亭山。”这山没什么特色，但在李太白的笔下，好像意味蕴藉、耐人寻味。就在于，用了庞大的架构和运转，使得字面的深广度很大。由此，意蕴就随之而来了。再者，是以个性点染烘衬的。没有鸟，连孤云都飘去了。若以山的共性描述，不是意味索然？

　　如果未能纲举目张，而架构和运作又小而浅。那再怎么折腾，还不是朽木粪土、一湾死水？当然，此诗还有些问题，不能说功力有多强。若那些作者来写呢，只好快马加鞭地逃了。因为十之八九，让人目不忍睹。

　　【“喂！一手交钱，一手交货！”一个浑身黑色的人，站在老栓面前，眼光正像两把刀，刺得老栓缩小了一半。那人一只大手，向他摊着；一只手却撮着一个鲜红的馒头，那红的还是一点一点的往下滴。

　　老栓慌忙摸出洋钱，抖抖的想交给他，却又不敢去接他的东西。那人便焦急起来，嚷道，“怕什么！怎的不拿！”老栓还踌躇着；黑的人便抢过灯笼，一把扯下纸罩，裹了馒头，塞与老栓；一手抓过洋钱，捏一捏，转身去了。嘴里哼着说，“这老东西……。 ”】

　　就话语，“这老东西……”。可见，压根瞧不起，老实巴交的良民。但显然，刽子手的社会地位不高。那么，老栓就是更为底层的。所以，不会害怕拿不到钱。再者，刽子手不是商贩。虽然有着商人的某些作风，但一般掌握着交易的主动权。

　　通常，会利用手中的权力，想方设法地捞好处。比如对死刑犯，“给钱呢，就给你个痛快！要不给钱，先让你半死不拉活，然后……”敲诈勒索不止一次吧，可能都习以为常了。

　　所以，“一手交钱，一手交货”这话，不是恰如其分、入情入理的。有点试探、羞怯的意味。恍若新手，破天荒、头一遭。没有深刻地反映出酷吏恶卒的嘴脸，没能广泛地揭露出腐朽没落的统治。

　　他们捞惯了油水，使得心目中主要是钱。对于达官显贵，应是溜须拍马、阿谀逢迎地去获取好处。但对平头百姓，多是暴取豪夺、威迫强压。他很清楚，钱十拿九稳，但迫不及待。因此，当是喑呜叱咤地嚎道：“钱呢？”

　　因为，拿着人血馒头呢，而老栓手中并没有钱！吼叫，是为了震撼、压制。使对方没什么转折的余地，只得乖乖地捧上钱财。如果没能把握这种心理，怎么入木三分地表现？

　　拿上了钱，是较为喜悦的，因为本就爱财。如果觉得还能榨取，他会怎么说？否则，又会如何说？此处，多要表现为附骨之疽。给这种贪吏，搭上一次，就可能时常破财。

　　诸如，在街上碰到了，他是不是会说：“我那次帮了你多大的忙，不请哥们喝两杯？”为什么说，腐朽没落的统治？多在千方百计地剥夺、抢掠人民的利益。那就如，涸泽而渔、焚林而猎。最终，乌七八糟、土崩瓦解了。

　　“浑身黑色的人。”若说刽子手心不慌、意不乱，为什么非穿黑色的衣服？可以穿白的、红的、黄的等等。就在于，黑色，相对是吸热大、放热小的。可以相对地获得能量，对弱化内心的恐慌，有一定效用。当然，他们不懂这些原理。但逐步摸索了出来，穿黑衣的效果较好。

　　诸如，一个女士，想有力有效地吸引男性。穿什么颜色的衣服，效果比较显著？当然，指某一时间段。因为想长久，需要根本性的水平和实力。别顺藤摸瓜，因为通常不是黑色。

　　不论怎样的黑衣，皆是各向异性的，与外界的交换作用都不同。所以，黑的色彩、光泽、程度等等，均有无数的差别。如果简单断言，“黑的人”，就比较呆板、僵化了。

　　“黑的人便抢过灯笼，一把扯下纸罩，裹了馒头，塞与老栓；一手抓过洋钱，捏一捏，转身去了。”刽子手的心思主要在钱上，而老栓是无关紧要的。所以，多是一把抢过洋钱、捏了捏，顺势把人血馒头塞给了老栓。

　　行为鲁莽灭裂，行动简截了当。可作者写的，恍若老栓是他爹，要那么把细、那般周到呢！如果老栓有点分量，而他在不耐烦的情况下，才会是文中的表现吧？简言之，对一个无足轻重的人。粗俗市侩的刽子手，会“抢过灯笼，一把扯下纸罩，裹了馒头，塞与……”那他的脑袋，怕是被死尸踢了！

　　再者，人血馒头如老栓的命。而来时，居然没拿个装“药”的东西？按理，早就准备好了一个器具。难道，走得匆忙、忘记了？可从后文来看，压根没有这种预备。因而，显得荒怪不经、不可思议。不会打算，就这么拿着回家吧？从心态来讲，不想让别人知道儿子得了痨病，更不想让他人知晓买了人血馒头。

　　还有，刽子手一手拿着馒头，一下抢过灯笼，一把扯下纸罩，又裹了馒头。简直让人如堕五里雾中，他有几只手，不是把脚也用上了吧？怪事年年有，今年特别多。当然，无需抢灯笼。可以直接，一手抓住灯笼的面，一把将纸罩扯下来。但这个过程，与文中的叙述不同。

　　作者是怎么想的，已无法追究了。好在，并非多大的事。不过，千里之堤、溃于蚁穴。小问题多了，不是积羽沉舟、丛轻折轴，作品还不破烂不堪？文章的好坏，还有一个判定方法，就是问题的多少。假如没什么毛病，怎么也如浑金璞玉吧？反之，岂不病魔缠身、沉疴宿疾？

　　【“这给谁治病的呀？”老栓也似乎听得有人问他，但他并不答应；他的精神，现在只在一个包上，仿佛抱着一个十世单传的婴儿，别的事情，都已置之度外了。他现在要将这包里的新的生命，移植到他家里，收获许多幸福。太阳也出来了；在他面前，显出一条大道，直到他家中，后面也照见丁字街头破匾上“古■亭口”这四个黯淡的金字。】

　　就问话，若是年青人在问。一般说，“嘿，老头，你家谁这么火，火得……”或者，“大叔，这给谁治病？”如果年龄较大，可能会说，“大兄弟，你家谁病了？”因此文中，像是跟老栓年岁相仿的良民。但有语气助词“呀”，又像是年轻女子。不过反映了，看客多种多样。或许混子、痞子居多，但不乏各色人等。

　　从心态而言，买到了药。就恍若看到儿子，一扫病魔、生龙活虎了。但仍处于想象的阶段，并非梦想已成真。所以，应是急急如律令地赶回家，使“灵丹妙药”尽快发挥奇效。

　　“太阳也出来了。”有着强调的意味，针对心情来写的。以使两者，交相辉映，相得益彰。但买上了药，心里已豁然开朗、通明大亮。就如，阳光普照，光辉灿烂。所以，对日出，不会特别留意、着重看待。因为，心急，兴高采烈得急、时不我与得急。

　　如果有喜事，又较为闲逸，可能会品味一下旭日东升。哟，今天的就是不同，这么红火、这般喜庆！可他焦急而亢奋的心理，使日出成了，理所当然、无可非议的。其实朝阳，司空见惯，并非奇崛特异。因而，难以大幅度地影响，急迫而兴奋的心情。

　　“在他面前，显出一条大道，直到他家中。”这是带着臆想式的感觉，恍若鲜花和掌声，夹道欢迎似的。但不过无足轻重的草民，光明大道再怎么修建，也不会铺到他的家门。因而，作者有些夸大其词、言过其实。

　　但一定程度，表现了他的心里。先前，对儿子的病，坐卧不宁、如丧考妣。好像，荆棘塞途、无路可走了！但现在呢，底气十足、精神倍增，信心、气势都在暴涨。似乎已鲁阳挥戈、改天换地，那康庄大道还不直通家里？

　　不过社会地位比较低下，使得想法不会特别高昂。而文中的基调，是偏高、偏乱了。“仿佛抱着一个十世单传的婴儿”；“他现在要将这包里的新的生命，移植到他家里，收获许多幸福”；“在他面前，显出一条大道，直到他家中”。说实话，不知写的什么，乱七八糟、不知所云。

　　恍若，发高烧、给烧糊涂了，或者被大山所撞、给撞晕乎了！就线性、机械性的意识，心理描写是弱项，太弱了、弱得掉渣！因为，就如小溪之观大海、土丘之望高山。如何洞若观火、驾驭自如，不过折足覆餗、举鼎绝膑，甚至蚂蚁缘槐、蚍蜉撼树。可他们有一股勇气，明知山有虎、偏向虎山行；亦余心之所善兮、虽九死其犹未悔。

　　“后面也照见丁字街头破匾上……”在讽刺、揭露现状。匾是破的、金字是黯淡的，可见民生凋敝、百业衰微。但老百姓，却拿着血汗钱，去买人血馒头。显然，统治阶级对民众的奴役、荼毒和榨取，是非常深重的。

　　大气候方面，资本主义的机器化大生产，已对我国的家庭小作坊式生产，造成了根本、全面的打击。由于前者，生产的速度快、产量大且成本小。所以，我国传统的诸多产业，就处于了衰败、崩溃的境地。随之而来的，是西方的科学技术、意识形态等，对我国各方面的冲击。在这种形势下，革命者却是被绞杀的对象。

　　二

　　【老栓走到家，店面早经收拾干净，一排一排的茶桌，滑溜溜的发光。但是没有客人；只有小栓坐在里排的桌前吃饭，大粒的汗，从额上滚下，夹袄也帖住了脊心，两块肩胛骨高高凸出，印成一个阳文的“八”字。老栓见这样子，不免皱一皱展开的眉心。他的女人，从灶下急急走出，睁着眼睛，嘴唇有些发抖。

　　“得了么？”

　　“得了。”】

　　老百姓，就是靠力气挣钱、糊口。若不脚踏实地、勤劳朴实，还不食不果腹、衣不遮体？所以，店面干净、茶桌发光，不是奇怪特别的。而是天天如此、平而常之的，老栓早就习以为常、司空见惯。也就说，心理上。早已习惯自然，甚至淡然置之。

　　换言之，那些压根不是焦点，不过平淡无味的。尤其现在，心思主要在儿子身上，治病仿若刻不容缓、时不我待。因此，作者对店面、茶桌的描写。显然，过犹不及、求益反损。因为，与老栓的心理不太契合，并且弱化了他对儿子的感情。在此，多要蜻蜓点水而过，不宜浓墨重彩。

　　“但是没有客人。”一者，说明天气还早。二者，暗示生意比较清淡。老栓一家，在勉力维持，希望好转、乃至红火。因此，赶早就开张了，而且已准备妥当。不过，若老是不景气。长此以往，就会有所懈怠。开门会晚了，预备得不会那么妥实。因为，说到根本，要利益的支撑。如果无利可图，就是神仙，也消极怠工了。

　　看来，没什么谋生的特长，要转行有相当难度。同时，反映了政府。没有给老百姓多少政治权力，从而生存空间较为单薄狭小。否则，财路多、条件好、范畴大。对人们的潜力和能力，是大幅度发掘和发挥的状况。

　　显然，是封闭性、专制性、压迫性、剥削性的统治。人们，多被简单的农牧业、手工业、小商业，束缚禁锢着。如果是开放式、民主式的，社会经济多半朝气蓬勃、活力盎然。影射了社会状况，万马齐喑、一潭死水。百姓精打细算、劳精苦形，而且原地转圈、无法可施，甚至每况愈下、日益凋敝。

　　对痨病，不太清楚。因而，就小栓的表现，不好妄言妄语。想来，作者是学医的，表述的差不离吧？“老栓见这样子，不免皱一皱展开的眉心。”可见，小栓的病情在恶化。因为，老栓对他的病状，是熟谙的。由于习常见惯，不会那么得皱眉。并且，已良药在手。使得心目中，小栓在好转，乃至已康复如初。

　　人们对事物的看法，不是固定不变。因为，任一物质都在不停的变化。而且，随着心情的不同。它们，在意识上的反应，差别可能相当大。就在于，交换作用的差异会较大。

　　比如，兴高采烈时，看一朵花。若把此花比西子，淡妆浓抹总相宜。黯然销魂时呢，若非盛开在愁山苦海中。再怎么艳丽夺目，也不过一场浮华的梦！或者，静静地绽放，慢慢地吐艳，凄风苦雨会晚些。但终归凋零，消溶在了万古愁苦的泥土中。就这么香消玉碎，就这般恨海愁天！

　　【两个人一齐走进灶下，商量了一会；华大妈便出去了，不多时，拿着一片老荷叶回来，摊在桌上。老栓也打开灯笼罩，用荷叶重新包了那红的馒头。小栓也吃完饭，他的母亲慌忙说：“小栓——你坐着，不要到这里来。”

　　一面整顿了灶火，老栓便把一个碧绿的包，一个红红白白的破灯笼，一同塞在灶里；一阵红黑的火焰过去时，店屋里散满了一种奇怪的香味。】

　　都是基本程序，事情已然如此。再怎么去做，也大差不差吧？只是晚秋，荷叶老到了什么程度，残绿泛黄、还是枯黄萎蔫？从南到北，由于地域的不同、气候的差别。所以，莲叶的状况不尽相同。以“老”字来定型，使得与后文“碧绿的包”，有所出入、不易相契。

　　再者，“商量了一会”，不是入情入理的。为了儿子的病，可说费心劳力、苦思焦虑。因此，对人血馒头如何调制，早就商量好了。或者，已然询问清楚了。多不会，渴而穿井、斗而铸锥。

　　所以，应是华大妈，把相应的东西预备好了。就等着，老栓买药回来。若是事到临头，才手忙脚乱。那对儿子的感情，会是深厚、博大的？只像皮里膜外，敷衍塞责。

　　【“好香！你们吃什么点心呀？”这是驼背五少爷到了。这人每天总在茶馆里过日，来得最早，去得最迟，此时恰恰蹩到临街的壁角的桌边，便坐下问话，然而没有人答应他。“炒米粥么？”仍然没有人应。老栓匆匆走出，给他泡上茶。

　　“小栓进来罢！”华大妈叫小栓进了里面的屋子，中间放好一条凳，小栓坐了。他的母亲端过一碟乌黑的圆东西，轻轻说：

　　“吃下去罢，——病便好了。”

　　小栓撮起这黑东西，看了一会，似乎拿着自己的性命一般，心里说不出的奇怪。十分小心的拗开了，焦皮里面窜出一道白气，白气散了，是两半个白面的馒头。——不多工夫，已经全在肚里了，却全忘了什么味；面前只剩下一张空盘。他的旁边，一面立着他的父亲，一面立着他的母亲，两人的眼光，都仿佛要在他身里注进什么又要取出什么似的；便禁不住心跳起来，按着胸膛，又是一阵咳嗽。

　　“睡一会罢，——便好了。”

　　小栓依他母亲的话，咳着睡了。华大妈候他喘气平静，才轻轻的给他盖上了满幅补钉的夹被。】

　　前面说过，写一篇作品，与生产汽车、建造楼房是类似的。如果前期，构思、设计和规划较差。也就说，思维性的架构和运转低劣。具体实施的过程中，必然出现诸多的问题、偏差、错误。从而，就要不断地补偏救弊、改正完善。显然，成本大、效益差，是个相对失败的作品。因为，若结构性和运动性较强，是费用较少、成效较好的。

　　就人血馒头烧制中，所散发的味道。既然要以驼背五少爷的感受去体现，那前文所说的“散满了一种奇怪的香味”，就是多余、累赘的。如果味道是中心，多要通过诸多的层次、方面及事物去衬托，以达深广性、一体性的效果。若是从属的、次要的，只要稍加烘托、点到为止。以免，喧宾夺主、越俎代庖。

　　比如，汽车的发动机。要与诸多的环节、层面、零部件，紧密配合、协调一致。而车门的把手，只要与门配合得当、互相协调就可以了。如果反之，弄成了什么鬼样子？更不知枉费了，多少的材料、人工、心思。

　　“奇怪”，是个比较笼统的词。没有指明，到底是怎样的香味，只是说不一般、不平常。但与后面，驼背五少爷的猜测相矛盾。就好像，炒米粥很罕见、很稀有吗？换言之，又有什么可奇怪的？如果前文写了，后文又去否定，不是麻一样地缠绕、粥一般地搅扰？

　　也许想把人血馒头，表现的比较非凡，但血与馒头毕竟是凡常的事物。如何奇特，面壁虚构、胡编乱造？不论怎样神化，必然跌落到凡尘，不会飞升仙境吧？很明显，是化神奇为腐朽的笔法。一种奇怪的香味――炒米粥么，由神奇到腐朽的自然演变。

　　驼背五少爷，问了几句，可是没人搭理。老栓的生意，应是糊口型的，通常不会怠慢客人。此处为什么，置若罔闻、漠然置之？一者，当然在忙着，无暇他顾。再者，这少爷应是较为拮据，喝大碗茶的主。没什么利润可言，还整天泡在茶馆里，不免让人生厌。

　　不过，既然称得上少爷，以前的家境怕是不错。若是一贫如洗、困苦不堪，就叫阿Q、小D之类的了。封建社会的等级层次制非常深重，那是一种统治的方式、压迫剥削的手段。驼背五少爷，虽已家道没落，但余威还是有一些。就好像，这么久了，老栓都没有切实地开罪他。若是地位低下，还整日在这混，怕早领受了一些白眼、嘲弄。如果面皮不比城墙，可能已少来叨扰了。

　　看上去，这少爷，游手好闲、不务正业。风光时，喝茶、泡妞、听戏、斗鸡走狗、呼卢喝雉。喝的不是上等，起码中上等的茶。由于只会花不会挣，还不逐渐地衰落了下去？没什么财力奢玩靡乐了，只能捡便宜的消闲度日。显然，饮茶的习惯已根深蒂固，那是多年日积月累的结果。现在是喝不起好的，但大碗茶还将就吧！

　　后文，花白胡子和康大叔的对话中，驼背五少爷基本没搭上话。可知，已混得相当惨淡。人们对他，多少有些鄙薄轻视。不一定是有意为之，因为本就是，世情看冷暖、人面逐高低。通常，只有锦上添花的，哪来雪中送炭的？

　　但不论怎样，都使他自卑、自惭，就逐步地趋于了自闭。那么，话语就会较少，不会穷追不舍、打破沙锅问到底。因为，老领受别人的爱理不理、置之不顾，还不逐渐地知机识趣、见风使帆？因而，多是寡言少语、恭默守静的。也许在问、在说，但只要风头不对，就会偃旗息鼓、退徙三舍。

　　当然，不愿被这样禁锢，而是想伸展开来。就不得不，低姿态、讨好式地问话、搭腔、附和之类的。由此，就更为低下、更被轻视，成了恶性循环。就好像，这种好事之徒。对人血馒头，多是特别关注、着意参与的。然而在此，竟是那么局外。可见，已经混成了鼻涕。

　　作者在小说中，表现各阶层的人物。其实在探求，救国救民的主力、中坚。作品，是思想的一种结晶，梦想的一片羽翼。就如《药》，鲁迅希望什么？涤荡愚昧落后，不如此，怎么除旧布新、高歌猛进、富国强民？而改天换地之举，应由哪种人领导，又由哪类人具体实施？驼背五少爷、康大叔、华老栓、夏瑜、阿Q、假洋鬼子、孔乙己……一派的迷惘！

　　由于，很少看鲁迅的作品，所以不好妄断。但从中，没有看到，明确的路线和方向。有些虽然如利剑，但只流于了简单地刺杀。不是万川归海，也非披云睹日。因而，高度和水平，被大幅度制约。简言之，不过是个文笔，远非经天纬地、挥斥天下的雄才。

　　“小栓撮起这黑东西，看了一会，似乎拿着自己的性命一般，心里说不出的奇怪。”

　　第一个吃西红柿的，可说是勇士，因为大家都不敢吃。不过，有着打肿脸充胖子的嫌疑。怕是横了心，我不入地狱、谁入地狱。

　　也就说，人们对陌生的事物，通常有着相当的斥力效应。就好像起初，西红柿并不稀罕。但在吃方面，没有破天荒。从而，人们吃的心理，与其有相当的距离。哪敢随便动嘴，多半思前想后、顾虑重重，甚至视若毒物、避之不及。若是相对引力的，它早如家常便饭了。

　　华大妈先说了，“吃下去罢，——病便好了。”或许小栓知道，是人血馒头，可能会使病体痊愈。但是，较为陌生，并非已熟知。就好像，怎么乌黑的，人血能不能吃，会不会有什么不利的后果……显然，主要是疑虑的，就会是相当的斥力效应。

　　要转化成相对引力的，在吃上才会比较情愿。否则，就要用威逼、压制等手段，强迫性服从。也就说，吃也许见阎王了，但不吃见得更快。使得，强行转化为相对引力的。因而在此，小栓应有所询问，以消弭心中的疑惧。或者，华大妈又做了些思想工作，转变了排斥性的关系。

　　在较为生疏的情况下，看了一会，就恍若拿着自己的生命一般？显然，作者比较刻意、造作。因为，不论从哪个方面，都还没有达到那样的吸引效果。就文中，小栓与其几乎没什么斥力效应，这是否，合乎情理、不偏不倚？

　　起码，要有思想斗争、心态转变的过程。即便认为毫无希望，吃什么都无所谓。但不是，拿着自己性命一般的心态吧？若对心理不甚了了，很难把小说写得，四平八稳、顺理成章。因为，毛病、弊端、缺陷甚多。从而，到处的刀刻斧凿、遍眼的圆凿方枘，还不目不忍睹？

　　“小栓依他母亲的话，咳着睡了。华大妈候他喘气平静，才轻轻的给他盖上了满幅补钉的夹被。”

　　在日常生活中，我们知道。如果刚睡着，就有人给盖被子，很容易惊醒。因为，还没有进入深度睡眠的状态，对一些动静比较敏感。

　　就如，到了一个陌生的地方，一般不容易入睡。因为，睡觉是相对的弱状态，使得心里有所提防。这种相对的斥力效应，使人体处于一定的紧张程度。由于不能很好地放松，因而不易入眠。就是在平时，只是松弛度较大，不可能完全没有防备。

　　通常的程序应是，华大妈让小栓去休息。见他在床上躺好了，就轻轻地给盖上了被子。当然，像文中的表述。恍若更能体现，母亲对孩子的感情。

　　但实则未必，一者，对儿子的情况较为清楚。有一些动静，就可能引起咳嗽。而等喘气平静了，才去给盖被子，会不会引发连喘带咳？那么，华大妈对孩子的情形，不是较为陌生？二者，小栓不是两三岁。睡觉，不知道自己盖被子？显然，作者为了表现，华大妈对孩子的深爱。是以贬损小栓的方式而展开，在以反常规的程式所进行。效果，实在让人不敢恭维！

　　三

　　【店里坐着许多人，老栓也忙了，提着大铜壶，一趟一趟的给客人冲茶；两个眼眶，都围着一圈黑线。

　　“老栓，你有些不舒服么？——你生病么？”一个花白胡子的人说。

　　“没有。”

　　“没有？——我想笑嘻嘻的，原也不像……”花白胡子便取消了自己的话。

　　“老栓只是忙。要是他的儿子……”驼背五少爷话还未完，突然闯进了一个满脸横肉的人，披一件玄色布衫，散着纽扣，用很宽的玄色腰带，胡乱捆在腰间。刚进门，便对老栓嚷道：“吃了么？好了么？老栓，就是运气了你！你运气，要不是我信息灵……。 ”

　　老栓一手提了茶壶，一手恭恭敬敬的垂着；笑嘻嘻的听。满座的人，也都恭恭敬敬的听。华大妈也黑着眼眶，笑嘻嘻的送出茶碗茶叶来，加上一个橄榄，老栓便去冲了水。

　　“这是包好！这是与众不同的。你想，趁热的拿来，趁热吃下。”横肉的人只是嚷。

　　“真的呢，要没有康大叔照顾，怎么会这样……”华大妈也很感激的谢他。

　　“包好，包好！这样的趁热吃下。这样的人血馒头，什么痨病都包好！”

　　华大妈听到“痨病”这两个字，变了一点脸色，似乎有些不高兴；但又立刻堆上笑；搭赸着走开了。这康大叔却没有觉察，仍然提高了喉咙只是嚷，嚷得里面睡着的小栓也合伙咳嗽起来。】

　　“（老栓）两个眼眶，都围着一圈黑线。”

　　深刻地反映了，作者线性、机械性的写法。如果小栓才病，老栓食不甘味、寝不安席，精神状态就较差。眼袋处，可能会出现弧状的暗青色。一般来讲，与周围皮肤的色泽，是相对自然地过渡。因而，不是特别醒目。

　　当然，若精神太差，颜色就会较深。因此，引人注目、一目了然。可这种情况下，面色多是蜡黄或发青的。换言之，黑眼圈比较突出，在于脸色相对特别。

　　如果脸面红润粉嫩，黑眼圈多半画上去的。像一些女性，一瞧，熊猫眼。不会认为，她们很不适或大病中吧？因为，面色已经阐明。好着呢，就是化了个妆。

　　也就说，熊猫眼，与脸部的色彩不协调、不统一。因此，显得相当特殊。由于，两者相对的分离性、排斥性。使我们判断上，多不认为，身体有病、精神不济等。

　　小栓已病多时，老栓寝室不安的状况早就弱化，精神状态早已好转。再者，饱经风霜，并非稚子黄儿。就一晚没睡好，即使有黑眼圈，不会是突显的。

　　而文中所写，“一圈黑线”。从描述而言，是画上去的。因为，黑眼圈不是孤立的，并非独立于面部而存在。所以，若比较突出，人的面色相当差。

　　简言之，相互之间是紧密联系、不可分割的。而“黑线”，显然与脸面，关系性差、分解性强。可能自然、现实、合理，明显是矫揉造作、面壁虚构的。

　　““老栓，你有些不舒服么？——你生病么？”一个花白胡子的人说。”

　　就文中，花白胡子，显然比老栓的年纪大。若直呼“老栓”，就会使自己，年岁变小、资历变浅、甚至辈分变低。这与常人的心态，是相对矛盾的。若是称“大栓”，好像高了一辈。称“大兄弟”，怕是大个十来岁吧？

　　当然，如果都比较老。几岁、十来岁的差别，就不明显，多是老王、老李地叫着了。就文中的表述，老栓可能五十左右，而花白胡子怎么都六十多上下吧？通常五六十是个界限，在称谓上往往不是随意的。

　　话语，还有一定的问题。突见老栓的黑眼圈，是与往日不同的情况。首先的反应，可能是老栓不太舒服。但之后，有个转念的过程。因为，老栓笑嘻嘻的，气色、精神并不是那么差。

　　所以，若再问：“你生病么？”显然，有着毛病。因为，与花白胡子心念的变化不符，与老栓外在的状态不合。如果这样问：“你病了？有些不舒服吧？”才较为恰当。也就说，在心理上。花白胡子对老栓的状况，是由重到轻的过程。若问话由轻到重，明显不入情理、不合逻辑。

　　例如，乍见某朋友形容憔悴，像朵蔫巴的花。也许会说，“你作死啊？”但马上觉得不对，因为他笑模笑样的。使得这一瞬，心念会转变。因而，接着问时。差别就会较大，“有什么好事？”

　　文学，看的作品广、背的文章多，就一定能长足进步、成大就高？若不能有力有效地发现，其中的缺陷、毛病和问题等。差不多可说，看了也白看、背了也白背！而且，往往适得其反、求益反损。

　　“突然闯进了一个满脸横肉的人，披一件玄色布衫，散着纽扣，用很宽的玄色腰带，胡乱捆在腰间。”

　　就表述而言，是以陌生人的眼光，为角度的。如果比较熟悉，心理上，不会有这么大的反应。

　　诸如，见到了一个，相貌奇特、穿戴奇异、或言行奇怪的。都可能强化，吸热与放热、引力与斥力的幅度。因为，他相对特殊。从而，想通过程度高、规模大的交换作用。去发现、了解，乃至获得特别之处。以期使自己，出群超类、与众不同。表现上，就是非常注意。脑海中不停翻腾他的一些表现，甚至恨不能去揭开特异所在。

　　之后，若时常地接触、交往。逐渐，就流于平淡了。因为，对他很多的情况，基本已熟知。即便用较大较强的交换作用，也获取不到什么特别的东西了。人的内心，是很讲求成本与效益的。

　　大而强的交换作用，成本是不小的。如果无所得，或远不如所望，就会觉得亏了。自然会改变战略方针，朝向效益好的人事物。这是大家共同的心态，但每个人的思想、喜好、才识、习惯、情况都不同。从而，认为费用低、收效好的事物，是不尽相同的。

　　再者，都是双重关系的，既促进、又制约。那么，不管某事物多么得奇特，皆被所有事物相对约制。而在对比性的认识中，必然逐步得平凡了。除非，少有事物能束缚、抑制它。但这种情况，是恒不存在的。

　　简言之，从物质世界的根本而言。没有特殊化的事物，皆是那么得平淡无奇。至多，某些处在了高速发展的状态，动力十足、活力四射、一日千里、一天百变。也就如此而已，还有什么花样？

　　也就说，“特殊”。只是心理的反映，不是物质世界的实质情况。就好像，觉得某事物很奇异。而在无限的宇宙中，它也很奇特，那不滑天下之大稽？更奇幻、更神妙的，都不胜枚举、无穷无尽。

　　由于，是无限化，促进与制约的双重机制。所以，实质上皆是平凡的。所谓的特别，是超出了我们，通常的意识范畴。使得在意识中，恍若超尘拔俗、不同凡响一般。但在不断地交换作用中，就逐渐处于了意识范围，还怎么特殊？

　　像超人、吸血鬼、上帝之类的，好像神鬼莫测、不可思议。实则，都是人们的主观臆造、向壁虚构。人为地忽略或抹杀了，诸多事物对其的制约作用。从而，恍若无所羁绊、超逸绝尘。但不被束缚、不被约制的事物，是恒为零、不存在的。

　　只是感觉上，它们神通广大、无所不能。也就说，在意识中。这类印象性事物，往往占据着主导地位，甚至卓尔不群、唯我独尊。那么，别的印象性事物。对其，制约效应就弱，而促进作用较强。使之显得，神乎其神、玄之又玄。但绝不是，完全促进、毫无制约的。否则，大脑中，只有它们、而没有其他了。

　　从文中来看，康大叔，好像是衙门中的小差役。因为，事先得到了，处决革命者的消息。透露给了老栓，以便获得些好处。若是大当差的，会着意从穷鬼身上讨便宜？在于，就是榨干了，也没多少油水。而且，那时很讲究身份。有权有势的，进这寒酸的茶馆，不掉价吗？

　　再者，就康大叔的穿戴，大大咧咧、不修边幅。可知，在衙门中地位不高，多是跑腿打杂的。有身分、地位的，穿着相当考究。但茶客，又比较恭敬。可见，打手类的。横行霸道、无恶不作，是统治阶级最下层的一类鹰犬。所以，人们多不想得罪他。

　　从黑色的布衫、腰带而言，内心是弱势的、而非强势。平生不做亏心事，半夜敲门心不惊。否则，干吗老是黑色的穿戴？反映了，此类爪牙，是有些心虚的。坏事做得太多，如果心里不发毛，就出鬼了！

　　换言之，事物间相对的制约机制，所发挥的作用。前面说过，黑色相对吸热大、放热小。可使人获得一些能量，对平息内心的慌乱、紧张、害怕有一定效用。但治标不治本，并非明效大验，更非釜底抽薪。

　　有人认为，康大叔，与刽子手是一个人。如果这样，怎会有这话，“要不是我信息灵……”已然说明了，康大叔没有直接参与，屠杀革命党的行动。但与相应人员的关系不错，从而能尽快得到消息。所以，会说自己“信息灵”。

　　若是上级直接给他，下达了行刑的命令。会怎么说，长官如何怎样告知我的。不但可用长官抬高地位、身价，而且可以加大敲诈勒索的资本、概率。再者，刽子手对老栓怎样说的，“这老东西……”而康大叔，又是如何说的？从语气、腔调，都不像一个人。

　　问题在于，对康大叔的出场，是通过陌生人的眼光和心里来体现的。而老栓、花白胡子、驼背五少爷等，对他都比较熟悉。那么，作者在以谁为视角，又想表现什么呢？千丈之堤，以蝼蚁之穴溃；百尺之室，以突隙之烟焚。如果功力精湛、水平高超，会有诸多的小问题吗？

　　康大叔穷嚷，不是吃饱了撑的，而是目的明确。一则，在告诉别人，他帮了老栓天大的忙。二则，在着力地提醒老栓，好处是不能少的。否则，就有说辞了。我如何怎样地帮忙，但大家看看，他……

　　所以，旧时老百姓，多视衙门如虎。只要搭着点边，就可能人为刀俎、我为鱼肉。现在也差不离，找某个官员办点事，要送好处吧？而且，逢年过节，路上碰见，等等。若是做得不到位，就可能被指指戳戳、论黄数黑。甚至，还要领略，其他的一些手段。

　　“华大妈听到“痨病”这两个字，变了一点脸色，似乎有些不高兴……这康大叔却没有觉察。”

　　此处的描述，与人物的状况，参差不齐、差三错四。不是单靠强横、蛮劲，就能切实地混起来。因为，刚不可持、强不可久。如果每时每刻，都凶神恶煞、揎拳捋袖的，早就累死了。就如，浑身是铁，又能捻几根钉？

　　所以，外表越强悍，内心反而越虚弱。因为，本身有多少资本，可以时时支撑强蛮的状态？怎么办，一者，拉帮结派，壮大自己。二者，攀高结贵，使自身有所靠山。因而，若察言观色的本领很差。怎么很好地攀龙附骥，如何较好地结党营私？从而，压根就很难混出来。可我们，多被外表所迷惑。而忽略了，他们的一些“社会特长”。

　　因此，没说“痨病”之前，就已知华家人的脸色会不好。但还要说，必须说。其一，可以强化自己的作用，以得到更多的利益。再者，加强对华家人的精神压力，以使之付出更多的财物。还有，压根不在乎华家的人。老实巴交的穷百姓，能怎样、会如何？能咸鱼翻身，会跨凤乘鸾，天大的笑话！

　　也就说，本有着贬低华家人，以抬高自身的倾向。像老栓一手恭恭敬敬的垂着，华大妈给茶中加了个橄榄。他很受用，以致得意忘形。由此，自然会加大自己的作用，增强对华家人的精神压迫。以使自己，飘飘欲仙、高高在上。

　　【“原来你家小栓碰到了这样的好运气了。这病自然一定全好；怪不得老栓整天的笑着呢。”花白胡子一面说，一面走到康大叔面前，低声下气的问道，“康大叔——听说今天结果的一个犯人，便是夏家的孩子，那是谁的孩子？究竟是什么事？”

　　“谁的？不就是夏四奶奶的儿子么？那个小家伙！”康大叔见众人都耸起耳朵听他，便格外高兴，横肉块块饱绽，越发大声说，“这小东西不要命，不要就是了。我可是这一回一点没有得到好处；连剥下来的衣服，都给管牢的红眼睛阿义拿去了。——第一要算我们栓叔运气；第二是夏三爷赏了二十五两雪白的银子，独自落腰包，一文不花。”

　　小栓慢慢的从小屋子走出，两手按了胸口，不住的咳嗽；走到灶下，盛出一碗冷饭，泡上热水，坐下便吃。华大妈跟着他走，轻轻的问道，“小栓，你好些么？——你仍旧只是肚饿？……”

　　“包好，包好！”康大叔瞥了小栓一眼，仍然回过脸，对众人说，“夏三爷真是乖角儿，要是他不先告官，连他满门抄斩。现在怎样？银子！——这小东西也真不成东西！关在牢里，还要劝牢头造反。”

　　“阿呀，那还了得。”坐在后排的一个二十多岁的人，很现出气愤模样。

　　“你要晓得红眼睛阿义是去盘盘底细的，他却和他攀谈了。他说：这大清的天下是我们大家的。你想：这是人话么？红眼睛原知道他家里只有一个老娘，可是没有料到他竟会那么穷，榨不出一点油水，已经气破肚皮了。他还要老虎头上搔痒，便给他两个嘴巴！”

　　“义哥是一手好拳棒，这两下，一定够他受用了。”壁角的驼背忽然高兴起来。

　　“他这贱骨头打不怕，还要说可怜可怜哩。”

　　花白胡子的人说，“打了这种东西，有什么可怜呢？”

　　康大叔显出看他不上的样子，冷笑着说，“你没有听清我的话；看他神气，是说阿义可怜哩！”

　　听着的人的眼光，忽然有些板滞；话也停顿了。小栓已经吃完饭，吃得满身流汗，头上都冒出蒸气来。

　　“阿义可怜——疯活，简直是发了疯了。”花白胡子恍然大悟似的说。

　　“发了疯了。”二十多岁的人也恍然大悟的说。

　　店里的坐客，便又现出活气，谈笑起来。小栓也趁着热闹，拚命咳嗽；康大叔走上前，拍他肩膀说：“包好！小栓———你不要这么咳。包好！”

　　“疯了。”驼背五少爷点着头说。】

　　就文中的表现，茶客似乎过于，泥古不化、故步自封。生活每况愈下，新思潮惊涛拍岸。多少都使得，群众的心里，有所起伏、有其想望。只不过，封建的意识形态，相当深重。从而，思想的波动性，不是太大。但怎么都会流露出，些许的不满、抵触、义愤。哪会一味地维护，封建的酷吏恶卒？

　　若说老百姓，一点觉悟都没有，那不一偏之见？像刘邦、朱元璋等，怎么问鼎天下的，中坚力量就是农民。一直以来，我国都是农业大国。不论怎样的起义、革命，若没有农民人财物的大力支持，皆是兔子尾巴、长不了的。

　　如淮海战役，决定着国共，谁主天下的大战。若没有几百万老百姓，组成的后勤队伍，胜负是不一定的。恐怕之前，粟裕就不会向毛泽东提出，大兵团作战的构想了。而且，野战军中，十之八九的官兵，都是农民出身。

　　在封建社会，由于精神统治，非常严酷。使得老百姓，多闭口藏舌、明哲保身。遇到点事，常常大事化小、息事宁人，甚至敢怒而不敢言、打落牙齿和血吞。所以，通常情况下，矛盾不是特别突出、激化。就恍若，歌舞升平、光风霁月。

　　但如此这般，社会必然因循守旧、一潭死水。而不进则退，不能有力地发展，就在逐步地衰落。结构性和运动性若较差了，系统就处于了分解、崩溃的境地。民为邦本，本固邦宁。像诸多朝代，怎么完蛋的，显而易见！

　　现在走向了开放，不像封建王朝那么封闭。也就说，精神统治的桎梏枷锁，已变少、变弱。因而，人民群众敢说几句了。如河北省磁县的村民，给村支书送了面锦旗，“违法乱纪先锋”。郑州市民给规划局送的锦旗，“为人民币服务”。

　　可见，虽然没有指出，问题的肯綮所在、关键之处。但表现方式，开门见山、简截了当。老百姓，不去学习大道理、大政策，也能感受和明白很多。因为，都在生活，那是人类的最终消费层次。意味着，国家的经济、金融、文化、科技、政治等，皆由其最终体现和反映。说得更直白，全是老百姓买单的。

　　就如，一个国家的政治，是好、是差、是优、是劣？最终，不是表现在生活上？那么，人民群众感觉不到？除非，他们没有活着。清政府如何怎样，人们从生活中，早就体验到了。但其中，有着利益的抉择问题。事实明摆着，革命者被杀头了，老百姓怎么选择？

　　他们也想着，平步青云、日进斗金。但多少的风吹雨打，还没使之，务实求是、谨言慎行？那可真的，不见棺材不掉泪。也就说，奢望归奢望，做事归做事。多想着，安家立业、积少成多。从而，逐步壮大起来，不是只顾之间、一步登天的。如果动荡不安、混乱不堪，怎么日积月累、日益月滋？

　　革命也许好，但有不花钱的革命吗？投入那么多本钱，能连本带利地收回来？只要脑袋没被驴踢、没被门挤，这类问题基本是首要的。更直白地讲，怎样壮大起来，不就是要所得大于所失？如果反之，就在衰弱没落！当不清楚革命的利益时，明显会相对排斥，而安于现状。

　　所以，要革命，就要深入、广泛地宣传。不是讲什么大的道理、方向、路线，而是要切实阐明利益的问题。没有实利地驱使，即便革命了，也会三天打鱼、两天晒网；也是身在曹营心在汉。

　　比如共产党，打土豪、分田地。只要革命成功了，这些土地，就是咱们劳苦大众的！这是多大的实利，会激发多高的热情？比讲一万句理论、主义，有用得多！

　　若单说老百姓愚昧，显然是一隅之见。人们是最终消费者，是国家各方面的终端。哪个环节有了点波动，都可能引发末梢大的震荡。例如铁矿石，每吨上涨了N元。看上去，小事一桩。但是，反映在最终消费上呢？与钢铁相关的产品，怕是都在提价。

　　而无甚关系的，也可能借机抬价。恍若忽然间，一片商品的价格上扬了！老百姓还是要消费，衣食住行的问题总要解决。但是不是，一肚怨气、一腔怒火？因为，在相对亏损。买同一物品，要多花钱！自然形成了，意识性的斥力，不是指向商家、行业、政府吗？

　　如果说，许多事情，老百姓不知道。可门缝看人，把人看扁了。他们都亲身，感受、经历了。只是就个体，势单力孤、无能为力。因而，往往并没有引发，大的社会动荡。再者，多没到忍无可忍的地步，从而期望着情况好转。

　　但通常，老百姓，缺乏远见卓识、缺少高才大学。所以，多被谓之“愚昧”。而其中，有着时间和空间的问题。人生无非百年，如白驹过隙、忽然而已。如果忙碌了一辈子，都没能发挥大才、实现宏图，不是赍志而殁？若是干点别的，是不是早就，锦衣玉食、名车豪宅了？也许成就、硕果，为人类作出了较大的贡献，但对自己呢？说不定很有些时候，是刻薄的、伤害的，甚至残忍无情。

　　许多事情，都不一定。因为，宇宙是各向异性、无限性的。事物间，皆是双重不对等的交换作用。从而，每个人的思想、个性、看法、情况、取向等等都不同。从事高科技的，能说农民百无一是？若没有粮食，不都成了镜花水月？吃着生猛海鲜的，能说吃糠咽菜的丢人现眼？何者更利于健康，到时谁在医院挣死拼活的，才能见分晓。

　　从文中来看，革命者，有种高自位置的心态。好像掌握了，山珍海味式的理想，就瞧不起五谷杂粮。恍若投身到了，高精尖的事业中，就看不起春种秋收。这种高人一等的姿态、临人之上的架势，如何感召、团结和发动群众？夏瑜，冲向了腐朽的统治，粉身碎骨。阿义，臂助着没落的政体，生龙活虎！就个体，谁更可怜？

　　最终，可以欢欣鼓舞地高歌，革命成功了！可五十年代末的大跃进，六七十年代的文化大革命，九十年代初前苏联社会主义阵营的崩溃……是不是让人，难以启齿、无地自厝？也许现在还在说，我国的GDP超过了日本。但我国十几亿人，日本只有一亿多人。

　　更让人难堪的，哲学――马克思主义，西方资本主义的产物（那时还没有社会主义，它产生于资本主义之中）。物理学――牛顿力学、相对论、量子力学之类的，西方资本主义的产物。经济学――亚当·斯密的《国富论》、马克思的《资本论》、凯恩斯的《就业、利息和货币通论》，西方资本主义的产物，等等。

　　问题在于，我们自己有什么，又创造了什么？说社会主义，是资本主义的掘墓人。那社会主义，有怎样的倚天屠龙，可以击败资本主义？反而，引以为荣、驾轻就熟的，是资本主义的金戈铁马！没有自己的，就没有世界性的；走不出自己的路，就走不出世界性之路！

　　四

　　【西关外靠着城根的地面，本是一块官地；中间歪歪斜斜一条细路，是贪走便道的人，用鞋底造成的，但却成了自然的界限。路的左边，都埋着死刑和瘐毙的人，右边是穷人的丛冢。两面都已埋到层层叠叠，宛然阔人家里祝寿时候的馒头。

　　这一年的清明，分外寒冷；杨柳才吐出半粒米大的新芽。天明未久，华大妈已在右边的一坐新坟前面，排出四碟菜，一碗饭，哭了一场。化过纸，呆呆的坐在地上；仿佛等候什么似的，但自己也说不出等候什么。微风起来，吹动他短发，确乎比去年白得多了。

　　小路上又来了一个女人，也是半白头发，褴褛的衣裙；提一个破旧的朱漆圆篮，外挂一串纸锭，三步一歇的走。忽然见华大妈坐在地上看他，便有些踌躇，惨白的脸上，现出些羞愧的颜色；但终于硬着头皮，走到左边的一坐坟前，放下了篮子。

　　那坟与小栓的坟，一字儿排着，中间只隔一条小路。华大妈看他排好四碟菜，一碗饭，立着哭了一通，化过纸锭；心里暗暗地想，“这坟里的也是儿子了。”那老女人徘徊观望了一回，忽然手脚有些发抖，跄跄踉踉退下几步，瞪着眼只是发怔。

　　华大妈见这样子，生怕他伤心到快要发狂了；便忍不住立起身，跨过小路，低声对他说，“你这位老奶奶不要伤心了，——我们还是回去罢。”

　　那人点一点头，眼睛仍然向上瞪着；也低声吃吃的说道，“你看，——看这是什么呢？”

　　华大妈跟了他指头看去，眼光便到了前面的坟，这坟上草根还没有全合，露出一块一块的黄土，煞是难看。再往上仔细看时，却不觉也吃一惊；——分明有一圈红白的花，围着那尖圆的坟顶。

　　他们的眼睛都已老花多年了，但望这红白的花，却还能明白看见。花也不很多，圆圆的排成一个圆，不很精神，倒也整齐。华大妈忙看他儿子和别人的坟，却只有不怕冷的几点青白小花，零星开着；便觉得心里忽然感到一种不足和空虚，不愿意根究。那老女人又走近几步，细看了一遍，自言自语的说，“这没有根，不像自己开的。——这地方有谁来呢？孩子不会来玩；——亲戚本家早不来了。——这是怎么一回事呢？”他想了又想，忽又流下泪来，大声说道：“瑜儿，他们都冤枉了你，你还是忘不了，伤心不过，今天特意显点灵，要我知道么？”他四面一看，只见一只乌鸦，站在一株没有叶的树上，便接着说，“我知道了。——瑜儿，可怜他们坑了你，他们将来总有报应，天都知道；你闭了眼睛就是了。——你如果真在这里，听到我的话，——便教这乌鸦飞上你的坟顶，给我看罢。”

　　微风早经停息了；枯草支支直立，有如铜丝。一丝发抖的声音，在空气中愈颤愈细，细到没有，周围便都是死一般静。两人站在枯草丛里，仰面看那乌鸦；那乌鸦也在笔直的树枝间，缩着头，铁铸一般站着。

　　许多的工夫过去了；上坟的人渐渐增多，几个老的小的，在土坟间出没。

　　华大妈不知怎的，似乎卸下了一挑重担，便想到要走；一面劝着说，“我们还是回去罢。”

　　那老女人叹一口气，无精打采的收起饭菜；又迟疑了一刻，终于慢慢地走了。嘴里自言自语的说，“这是怎么一回事呢？……”

　　他们走不上二三十步远，忽听得背后“哑——”的一声大叫；两个人都竦然的回过头，只见那乌鸦张开两翅，一挫身，直向着远处的天空，箭也似的飞去了。】

　　结果已经预见，华小栓命归黄泉，是理有固然的。可能为之惋惜，乃至丛生着恨意。老百姓忒愚昧了，花钱买假药，把儿子送上了西天。这样看，怕是有些偏激。假如现在，某人患了疑难杂症。传闻，人血馒头可以医治，他的家人会怎样？多半会去买，不试怎知不行，说不定有效呢？

　　恍若，死马当作活马医。再者，花钱买个心安。如果没有尽力，心里是不是有些，忐忑不安？乃至，还被说三道四、数白论黄。还有，一户家庭，就是一个系统。许多事情，在系统内，比较容易处理、解决。而在系统间，就会相对麻烦、困难。诸如，想借五千块钱。一般而言，从家人和从外人那借，哪个成算更大？显然，若少了一员，系统通常会变弱。而要避免弱化，会如何去做？

　　对于任何一种病，不管什么东西，都必然有疗效。因为任意事物间，本就是既吸引、又排斥；既促进、又制约的。如果与病毒、病菌，主要是吸引的，相对在促进发展。但必有着制约效应，只不过是次要的。若主要是排斥的，相对在制约进展。但定有着促进效应，是次要的罢了。

　　问题在于，相对的排斥与制约，到底有多大的程度、规模。假若是决定性、压倒性的，就可能明效大验、霍然而愈。假如是被动性、从属性的，多在以卵击石、蚍蜉撼树。

　　当然，任何人的身体状况，都不同。而且，同一药品与人体的反应、与病毒的作用，都是差别的。因而，对有些人有效的药物，对有的人未必如此。自然，药品与病毒，也是一系列的交换作用。其中，不断地同化与异化、结合与分解。在这种过程中，有可能由相对排斥，变成了相对吸引。表现上，就是病毒，有了抗药性或已经变异。

　　就如，氧原子（O）与氯原子（Cl），基本是排斥的。但在一定条件下，可与其他物质结合而成，次氯酸（HClO）、亚氯酸（HClO2）、氯酸（HClO3）等。就在于，宇宙中没有，绝对的排斥或绝对的吸引。也压根不存在，百分之百疗效的药品。

　　就感冒，都没有疗效显著的药物。有些，可说效果微乎其微。但为什么，会使人康复？在于，人以为有效。从而，精神状态在好转。这就强化了，身体的一体性。也就加强了，对病毒排斥、制约的效应。

　　若是精神状态在变差，本体的一体性就在弱化，对病毒排斥、制约的作用就在减弱。有的病，不是药的功效。因为，对病情没多大效用。但又是药的功劳，因为不吃药，就可能担心、焦虑。从而，精神萎靡不振，病情就会恶化。所以，好一些的医生，首先是“医治”人的心理。

　　我们不信，人血馒头能治好痨病。但就如现下，铺天盖地的医药广告，有些更是吹得神乎其神。而人们，不屑一顾、嗤之以鼻？恐怕去买的，过江之鲫、趋之若鹜。有多少人，没买过神奇的药品、保健品之类的？

　　我们总喜欢，高姿态地指责、数落他人。可自己，无可挑剔、无以指摘？诸多的神药、神什么的，不过是人血馒头的改头换面。想真正地摆脱愚昧，需要无限的底气和范畴，可那只有宇宙。否则，就会轻信、盲从；必会吃亏、上当；定会……可以设想一下，在千秋万代之后人们的眼里。我们是不是，人头猪脑、冥顽不灵，乃至朽木不雕、无药可救？

　　人血馒头对痨病，肯定有疗效。不可能完全没有，制约、排斥的效应。而明显，效果奇差。但给了老栓一家，不少的精神安慰。曾使他们的状态，在向好的方面转变，等等。若一言以蔽之，人血馒头绝对无效，不是浅薄无知？而在痨病，无法治疗的年代。怎么办，听之任之、不管不问了？

　　这一部分，表现的是上坟的情景。华夏两家的人，都来奠祭亲人了。从坟的位置，夏瑜在统治阶级的意志、及老百姓的心目中，地位相当低下。虽然，为了人民能安康富裕、国家能繁荣富强，而抛头颅、洒热血。但他的坟，只能建在死刑和瘐毙的那一边。换言之，是国家和人民的罪人。曾经做过，毁害人民生活、破坏国家发展的事情。

　　清明上坟，本是情理之中、理之当然的。但夏四奶奶，“有些踌躇，惨白的脸上，现出些羞愧的颜色；但终于硬着头皮……”奶奶级的，就算贫苦，人们也会有一定的尊重。

　　而现在，因为儿子的事，被别人鄙视、唾弃。并且，还自觉形秽、赧颜无处。显然，对儿子进行的事业，压根无所知。也根本不相信，夏瑜是革命党人。只认为是被冤枉的，“可怜他们坑了你，他们将来总有报应，天都知道……”

　　可见那时的革命，群众基础，多么得薄弱。从而不明白，以什么力量，去推翻旧的统治。孙悟空的金箍棒，要不向玉帝借些天兵天将？恍若一闹革命，就高出云表、超凡入圣了。劳苦大众，就不入法眼、不值一提了。但没有他们的鼎力相助，不都秋后的蚂蚱、能蹦跶几天？

　　此处主要体现的，是夏瑜坟头的一圈小花。无非象征着，前赴后继、至死靡它的革命事业。可感觉上，花忒小了。不仔细瞧，还看不清。显然，在作者心目中，都还不成气候。只是极少数人，摇旗呐喊、冲锋陷阵。而枪打出头鸟，奋勇当先的，差不多都被摆平了。

　　因而，还要处于隐秘的状态。那么，不是多流于了，纸上谈兵、坐而论道？正应了那句话：秀才造反，三年不成。如果革命事业，已汹涌澎湃、波澜壮阔。坟头，就是大花圈了。当然，腐朽没落的统治。也许能挡住很多冲击，但肯定挡不住发展。不论如何怎样的事物，都将被发展的巨轮碾成齑粉。所以，小花有着暗示意味，星星之火、可以燎原。

　　但对小花的描述，无需烦言碎辞，只要点到即可。因为，若一应俱全、纤悉无遗地表现。就没什么空间和余地了，从而显得干巴、僵化，又哪来的意蕴可言？比如，笼中鸟。虽然蹦来跳去，仍是死气之感。就因为，活动的范围太小。在笼子大点的范畴，能怎样如何，不就是垂死、等死？

　　可天上飞的鸟，怕是让人羡慕。太自由、太潇洒，简直帅呆了、酷毙了，我们要能翱翔九天就好了！在于，活动的空间和余地非常大。从而，难以推测判断，具体会怎样、到底会如何。那么意味，就会层出不穷、源源不绝。

　　要使事物，具有更大的活性、更强的张力。就要与更多的事物，紧密联系、深广作用，才能相得益彰、相辅而成。也就说，才会更大限度地，发掘潜力和发挥能力。如果忽视或割裂，与其他事物的联系性和作用性。就成了单丝不线、孤木不林的状况，乃至无本之木、无源之水的情形。

　　若如此，就算把外在表现得，金碧辉煌、丰亨豫大。内里也不过，枯木朽株，一包稻草。也就说，架构和运转越大，深广性和一体性越强。才能愈发地使之，犹鱼得水、如鸟出笼。否则，不弄成，笼中困鸟、涸辙穷鱼的情景？

　　诸如人类，为什么朝气蓬勃、活力盎然？就在于，与诸多事物，是深广化的联系和作用。从而，活动的空间和余地很大。可以向分子、原子、质子进军，还可向太阳系、银河系、河外星系拓展，等等。

　　假若完全隔绝，地球与外界的联系和作用。就能运用热力学定律了，能量在不停退化，熵在不断变大。人类，逐步趋于了GAME OVER！但宇宙，是开放性、无限性的，不是热力学定律封闭性、有限性的模式。它是个樊笼，但物质世界不是。若没有给其他事物，什么空间和余地。同时，又怎么给予自己？所以，只有一条路――死路！

　　作者对小花的描写，显现了较强的主观意志。为何用了很大的篇幅，已显得芜音累气、拖沓冗长！就在于，想使小花（革命），成为中心。因而，很有着悍然不顾、莫余毒也的意味。

　　可就实情，核心仍是人血馒头（封建统治）。夏瑜曾对阿义说过，“这大清的天下是我们大家的。”显然，作品反映的是，清朝末期的状况。

　　虽然大清，已风雨飘摇、大厦将倾。但核心，仍是清政府，不是革命党吧？说白了，只是少数人，在振臂高呼、煽风点火。可说，孤掌难鸣、弱不禁风。普通群众对其，基本都是相斥的心态。

　　或者说，是与清朝，相对排斥的一个小系统。但斥力较弱，犹如蚍蜉戴盆，远非分庭抗礼。再者，要利用大清的社会，生存、斗争下去。没有自己的地盘、民众，无法较为独立自主地如何怎样。若是简单地抛开，清朝的各个方面，怕已赤手空拳、力蹙势穷。

　　因此，它不是核心性的，远没有主导天下的实力。文中，已明确地表现了，不是人血馒头的对手。可见，别说撼动整个统治了。就是动摇一种腐朽的意识，都如愚公移山、精卫填海。显然，封建统治，仍是树大根深、枝繁叶茂。而革命之火，只如米粒之珠、吐光不大。所以，对小花只需点到为止。说明势单力薄，预示终将问鼎天下！

　　这篇小说，主要是线性、机械性的写法。表现上，就是人为忽视或抹杀，事物间诸多的联系和变化。使得事物，相对固定在了，某一个状态。也就是，刻写性、定型性的笔法。

　　由于事物间，是无限的交换、作用及演化。从而皆有着，无穷的空间和余地。但主观定型后，可变的层次、范畴，就小而弱。显得，呆板僵化，乃至枯鱼病鹤、一湾死水。

　　简言之，文中的做法，就如把飞鸟关到笼里、把走兽关入槛中。反映了作者，对相应事物，认识水平较为肤浅、驾驭能力比较薄弱。就好像，为什么要关起来？因为，那样才好控制。否则，不就失控了、乱套了？

　　比如，“却只见一堆人的后背；颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。”无论如何，围观的人，都各具姿态、各有特色。怎么会，整齐划一、毫无二致？

　　而文中的表现，皆如被提着的鸭。一般的姿式、同样的状态，比阅兵式中方阵型的军队还整齐吧？并且，必需无条件像鸭子，必须排除万难地呈提鸭状。不然，与描写就不符合了。可脖子短的怎么办，是不是要使出吃奶的劲，去达到鸭脖的段位？或用一些机器设备，把颈项拉长一下？

　　再者，恍若看客，就是那种架势、状态了。不能变、没法变，已被文字所固化！就在于，已经抹煞了，与诸多事物的联系性。从而，必然片面性、孤立性、静止性了。那么，又以什么机理，来变动？

　　本来，事物间，是无限的双重不对等交换作用。因而，在无数、不等价的，结合与分解过程中。自然，永不重复、永不停息地变化。如果忽略和抹杀了，诸多的关联、反应。那无限性的吸热与放热在哪、不对等的引力与斥力又在何处？如何自然而然的变动，压根没有顺理成章的机制。只得，向壁虚构、主观臆造了！

　　再如，“满座的人，也都恭恭敬敬的听。”即便对九五之尊，人们都毕恭毕敬，那不滑天下之大稽！也许，表面上比较恭顺，但心中可能在骂娘！或许，内心比较谦恭，而外表却有些随意。恭敬，有无数的状态，而不仅是一种。

　　因此，就算对某个人是恭谨的。但每个人，思想、个性、喜好、情感、习惯、取向等都是差异的。再者，相互间的交换作用，本就千差万别。所以，体现出来的，是千姿百态的情形。哪可能，一模一样、纯一不杂？

　　此处，为了体现康大叔，是以贬损众茶客来进行的。就好像，他是个什么人物，你们必须谦卑有礼、洗耳恭听！否则……怎么了，如何了？从文中可见，只不过一个小爪牙，依仗着官府，为非作歹、横行霸道。怕是不少人，都咬牙切齿、恨之入骨，何谈恭敬谦逊？应是惹不起，还躲不起吧？或者，敷衍、附和、抬轿之类的。

　　不少作品中，都有类似的情况。以贬低他人，来抬高某人。这是一种垃圾手法，分解性衰亡的方式。就像文中，把茶客贬成了木偶般的，康大叔能有多猛？假若听客如狼似虎，他不如百兽之王了？

　　要深广性地联系，一体性地作用。才可能，交相辉映、掩映生姿。否则，就在贬斥、弱化周边。而核心，又如何壮大、强盛？就好像，老虎的对手不可能是绵羊，鲨鱼不会卧在一个小池塘里。

　　又如，““你看，——看这是什么呢？”华大妈跟了他指头看去，眼光便到了前面的坟……” 写得，过于线性、机械性了。好像华大妈，对她的指头及所指，一点排斥性都没有。必须一门心思地沿着指头，全神贯注地看向所指之处。华大妈中了摄魂大法，要不夏四奶奶那上帝之手？

　　情况应是这样，即便指向的所在，有很大的吸引力。只不过，引力是主要的，必然有着斥力作用。虽然排斥性是次要的，但必定在发挥着效用。从而，人的眼光。不会中规中矩、丝毫不爽，顺着指头、瞧向所指之处。而是有着，抵触、违背、拒绝之类的倾向。

　　因此，目光有所游离、飘移，甚至故意向别处望一下。文中，为了表现坟头的小花，而把华大妈机械化、木偶化了。好像，大脑已被指头及所指，完全控制了。可能现实、合理，简直如天方夜谭。实际上，两者有多大的关系，恍若八竿子打不着。她脑袋进了水，要费力劳神地去看，真是好笑、笑死人！

　　这篇小说，是怎么架构和运转的？无非一个线性的程序，由买药、吃药、论药、及祭奠几个环节构成。相对而言，前三部分的联系较为紧密，使得后一部分有些脱节。由此，若总体来看。应是两部分，买药治病和清明上坟。但这样一来，显得大头小尾、头重脚轻。前后的篇幅，不协调、不对应，似乎举鼎绝膑、折足覆餗。

　　问题在哪，之前已说过。不论承认，还是否认。实质的核心，是人血馒头，不是小花。但作者，人为地把小花，提到了中心位置。因为，它在唱压轴戏。那么，就使得，轻重倒置、主次易位了。

　　因而，作品内外不调、头尾不适。那时，小花只是星火。远没到燎原之势，更别说面南称尊了。若是臆造为核心，各种周边性的事物，与之皆是不符的。更进一步讲，整个国家的大致情形，与其的意向格格不入。如此一来，是不是混乱不堪、不成体统？

　　简言之，如果它是中心，那是另一套的政策、制度、法令、规章。可作品体现的，都是封建统治的框架和模式。换言之，作者在一系列的表述上。“小花”，皆不是核心，可又强行置于了主要地位。是不是会搞成，势同水火、龃龉难入的矛盾？

　　就恍若，革命已成功了。可仍用着，封建统治的意识、体制、律法、规则，来管理天下的。那么，这是什么革命？换汤不换药，挂羊头卖狗肉？

　　架构和运转，若有着根本问题。作品，可能颠倒错乱、一塌糊涂。实在没法，就推倒重来。先写清明，而后论药、吃药、买药。直到最后，在刑场处点题，“人血馒头”。但很明显，这样写，要多高的水平、多强的功力？