我自小生活在乡下，没念过幼儿园，只上过学前班。学前班是周边几个村子联合建的，找几间破庙似的屋子，请几个识些字的女老师，再胡乱弄些书刊画报，就这样天地人口手的教起来。小孩子个个呆萌傻气，拖着长鼻涕整日在风日里跑蹿惯了，这下圈养起来，多少也算童蒙养正。

　　有一天，班里来了一位小女孩，年纪小过我们，像小猫一样乖巧，满眼放着灵光。老师说，她叫小桃，是油田上的孩子，在我们这里借读几天。老师所说的油田，是指胜利油田。由于特殊的历史和地里原因，胜利油田在我们那建了很多厂区和家属楼。在大人们的言谈中我们能隐约感觉到，建在离村不远处的油田家属楼就意味着城市，象征着文明。

　　小桃用普通话自我介绍，然后用她稚嫩的童声为我们这群乡下小孩唱了一首《小鸡喔喔喔》。她穿一件黄色棉外套，小手支到嘴巴上表演小鸡喔喔叫的样子，可爱极了。在她那里我才知道，原来小孩子也可以说这么好听的话，唱这么好听的歌。对于她的认知，或许是我对现代化，对文明，对美的最原初体验。

　　岁月增长，这种对现代、对文明的追寻一直伴随着我。在书本里看到，上海是中国现代化程度最高的城市，于是便开始对她的爱慕。但在真正见到她之前，对上海的想象多于了解，且多是对影视剧的想象延伸。我在北方遥远的小城市里，感觉离她那么远。

　　第一次与她遇见，是2012年一个闷热的夏天。偶得一次上海游的机会，虽是跟团，但仍满心期待着这次偶遇。第一次越过长江，南方空气细密的吹不动一丝凉风。乘车在上海的街道穿行，建筑高耸着伸向天空，飘来一片云便是一阵雨。下车后，我走到外滩，目光越过烟雨朦胧的黄浦江，打量着那些宏伟的建筑群。转身步入南京路，在细雨中感受这现代化的景象，回望这都市的种种过往。

　　这次相遇偶然、又短暂，是初见的美好。但我知道，仅是走马观花的看了她最华美的表象，未能进入她的日常，走入她的心。匆匆走近，又匆匆远去。但这次下定决心，几年后，我必再回侬身边来。

　　2015年初，研究生考试结束后，我拿到一份北京的实习工作，来到帝都暂居三月。北京作为北方的中心，与我的故乡仅隔几百里，对他是颇为熟悉的。熟悉他的拥堵，他的风沙，他冬日里煤炉的味道。杨义先生他的在《京派海派综论》里，从文学研究视角出发，解读两个城市的不同底色，不同的文化性格。于我来说，北京像是兄长，是哥们儿，适合一起喝酒聊天，快意人生；而上海是伴侣，是情人，要一块甜言蜜话，耳鬓厮磨。

　　三月，接到研究生复试通知，欣喜若狂，赶忙买好由京到沪的车票，定好住处。一切杂务处理妥当，又在工作之余紧锣密鼓的复习几天，决心一举拿下，去到魂牵梦绕的上海。

　　第二次来到上海，是在一个周五的早晨。走出上海站，天气朦胧的让人舒服。可能是我错过了高峰期，感觉上海的地铁比北京宽松得多，小孩子在车厢里自由跑动，用普通话唱歌，用上海话交谈，两只乌溜溜的大眼睛好奇的打望着我。

　　复试进行的很顺利，拿到录取结果后又匆忙返京。高铁列车开的飞快，又一次走近又离开，但这次却是欣喜的。因为半年后，我便回来与她厮守。未来的三年里，我要真正走入她的内心，走遍她的角角落落，熟知她，然后，一生相守。