去恒山是沈宇的主意，我迟疑一秒钟便答应了，也可以说我根本就没思考，恒山是什么山，有多远，是不是要额外的能力，我统统没有考虑。我相信沈宇，这个内敛却又热情纵横的老大哥。他敲定的事情，一准没错。他把左手从裤兜里抽出，一拳打在路边的洋槐树上。

　　“回来之后，一切都会过去。”

　　“过去的不会消失。”

　　“那也只对当事人有意义。”

　　“当事人就是所有人。”

　　“政权的专制和个人的执迷就是这么产生的。”

　　“我既不是政权也不是个人，我唯一关心的是枫叶凋零的深秋，深秋里行走着的为一首情诗踟蹰彷徨的女子。”

　　“费教授说再找一个踏实能干，吃苦耐劳的帮手，我就想到了你。”

　　“吃苦耐劳没问题，踏实能干我却无法打保票。”

　　“你是一个对泥土有特殊爱好的人。”

　　“没错，我答应，有些事情不一定要胜任才去动手，乐意和喜欢才是真正要考虑的因素。”

　　沈宇将按在树上手拿下来，放回上衣口袋，抬头看了一眼我直愣愣的头发。我能想象，他的视网膜上定会矗立着一个乞丐。我的白天就像黑夜，黑夜里才能出现的形象却在青天白日下绽放。周末，刚刚下午两点，我被沈宇一个电话叫下楼来，一般人这个点打电话，我通常是直接按下挂机键，但是老沈却例外。我匆匆披上夹克，翻下床来，带上门出去，然后就看到了洋槐树旁站着老沈。从有一搭没一搭的谈话中，我能感受到他的劝慰。沈宇说要回实验室给小白鼠做注射，然后就走了。我回到寝室，和着衣服横在床上，再也无法入睡。我用手摸一下头发，起身向洗手间走去。

　　夏日炎炎，水却有些寒意，我一头扎进盛满水的铁盆里，竟然一个激灵荡遍全身。我喜欢脑袋被清水浸透的感觉，那种透彻和澄明无与伦比，蒙昧和昏聩瞬间消失。如牛乳一般的洗发水摊在手心，和着头发搓起层层白沫。这虚浮如花的白色曾经属于禾子，穿着白色连衣裙立在书架后的禾子，像一支鸢尾睡在万物蒸腾的午后。我不认为那是巧合，命定的东西往往不经意间撞击到人的灵魂，使人左摇右晃，再难稳定下来。她翻开一本书，双眉微蹙，好像十分认真地在寻找一句话，我能感到她的思绪在飞速旋转。终于，平静的腮边漾起一圈微笑，她拿起旁边的笔在本子上写起来。

　　我不明白在她的意识世界里到底发生了什么，但可以肯定那一定是如获至宝的狂喜，豁然开朗的舒心。她将书合上插进去，抬起头，双目如两道强光直射过来，我有些慌乱，显得局促又可笑，这算得上偷窥吗？偷窥从来就是一种不可饶恕的罪恶。人啊，漂浮在宇宙中的孤独粒子，有谁想剖开外层，一窥究竟？这是一种永恒不灭的好奇心，但粒子有孤独的权利，独立而不改，周行而不殆。人都是私有的，怎么能毫无保留地展示在光天化日之下？你想分享别人的私有财产，你想闯进别人的私密花园看个明白，弄个清楚，好奇心害死猫，你违背了人性，违背了人的孤独本性和私有本性。我逐渐明白自己为什么会慌乱，会突然感到羞耻，尽管我不一定钻进了她的内心。按我的理解，这又是多么圆融。

　　当然，她看到我在看她之后，并没有如我一般的慌乱和惊诧，目光也无我预想的迟疑，倏忽扫过，如一缕秋风百无聊赖地穿过平原。图书馆是我经常光顾的地方，但我并非是好学上进的好学生，我只是喜欢这里的氛围，安静却又喧闹，能够毫无顾忌地胡思乱想，能够从头到尾一言不发。

　　她匆匆走了。这是与禾子的第一次照面，当时她还不是禾子，只是一个喜欢泡在书籍里的白衣女子。如同这白色泡沫，随时都有可能消失。

　　沈宇是我的好哥们儿，狂暴一点叫死党，铁血一点叫刎颈之交。他是我来这里认识的第一人。那时候，他住隔壁，比我大出两届，读植物学。当我大三的时候，他已经埋头于实验室的研究生涯了。他是那种对生活具有绝对洞悉能力，且能轻松驾驭生活的人。大我两届，并不意味年龄可以为我们划出代沟。一次喝到微醺之后，他抱着路边的老榆树，像遇到千年难逢的知己：

　　一切坚固的东西都烟消云散了，你势必要去承受那流变和异化之苦，我是农民的儿子，我却要成为市民的爸爸，我热爱土地上的自食其力，我却不可救药的追随着凌空蹈虚，背叛着祖辈们的创造范式。我的状态极混乱，我读过马克思，也对那个不欺骗小松鼠的达尔文有点兴趣。当然，这些书都被我视为闲书，我是在枯燥无味的植物学课上渐渐入迷，偷偷读完的。我不全赞同他们，但其中有些难以避开的纠缠。我告诉你，人与物之间存在莫大的鸿沟，我觉得我是那种倾向于物的物种，跳跃的蚂蚱，呆立的石头，静默的马尾松，突然倾向人间的瓢泼大雨，它们代表环宇内最终极的美，多么完满。人就不同，人完全是分裂的，当我坐在同学生日聚会的餐桌旁，每个人都撕心裂肺地喊，Happy —birthday— to— you，我却失语了，尽管我和老寿星的交契颇深，当然这种集体表达的场合，我的失语和静默并不会被察觉。但我会深深自责，我会为自己的言行不一感到懊恼。你大概还不知道，当时我还暗恋着老寿星。我觉得自己是个不适合早早迈入社会的人，我决定拜费教授为师，深入钻研植物学，我去过植物园，各种花草疯狂生长，之后，我便决定献身植物了，一株树，一棵草是多么完美，它们永远是透明慷慨的，你只要用心经营，浇水施肥没有怠慢，就能看到膨大的树冠，舞动的草叶，人却不同。

　　我不知道沈宇究竟是在和老榆树说，还是在和我说，第一次听到他完整的内心独白，此前在我心里，他只是一个不怎么爱植物学的植物学学生。后来，我把他弄回住处，我还是固执地认为他醉了，醉得连路都看不清楚。

　　刚入学没几天，我和沈宇就走得较近，似乎没有什么契机可言，只是见面，交谈几句，就明白了彼此的底细。那时候的我们活得自由而堕落，肆无忌惮却又焦灼难安。

　　都说江南地暖，其实也不尽然，雪到之处，寒冷自会出现。暮色爬满窗子的时候，我从梦中醒来，自己一定睡了个饱觉，枕头上俯卧着的一堆口水便是证明。房间空空如也，一缕缕宁静在四周缭绕、回荡。宁静在我心里早就不是什么莫名的体验，而是可触可感、形态确定的实物。这样的氛围很容易再次将人催眠，经验告诉我必须先下床，然后再把头伸进凉水里使劲搅几下，否则睡神不会轻易撤退。

　　没等想法付诸行动，门吱嘎一声推进来，原来是沈宇。他是来叫我一起用餐的，这几乎成了惯例。住在隔壁的他也是个能睡的主儿，只是比起我来，他还有一能，就是能吃，我常常由于睡觉而错过吃饭，只好用泡面敷衍。他却不同，非但逢觉必睡，还逢餐必食，双管其下，二者并行不悖。难怪他膀宽腰圆，胸部和女人一样大，不过比女人要坚实，那里全是蛋白纤维聚叠起来的肌肉，曾经让我艳羡万分。这与他的嗜吃嗜睡显然分不开，至少也是个前提。睡和吃在我这里总会出现冲突，无法兼顾。幸好他每逢用餐就会叫我，这才总算没有因寝废食。我打心底里感谢他，就像感谢我自己。

　　“吃饭吗？”他问到，神色像往常一样低糜，嗓音却很浑厚。 

　　“吃啊！”我支起上半身机械地答道。

　　“那快点。”他说着带上门出去，浑厚的声音却留在房内，冲淡宁静，也向我抛出一条死命令：必须去吃饭。 

　　毕竟室外很冷，我穿上一件厚得不能再厚的衣服和沈宇出了门，朝食堂的方向走去。这个时间段应该叫“黄昏”，周遭的景物和人事总给人一种昏黄的感觉。死寂、落寞倒不至于，但会让人慵懒、乏力，演绎出一种暮气沉沉的生存图景。黄昏几乎成了没落的代号，即使阴冷逼人的寒风，也无法将人们从昏迷中敲醒。头顶上的天空冻成了铁青色，西边的一带却被残阳烤得焦黄，如同校门口卖的烤红薯，很是勾人食欲。沈宇神色凝滞，脚步迈得十分迟缓，躯体虽然庞大，被他驾驭起来却显不出沉重，好像有一股生猛的后劲儿在推着他前行。

　　他显然没有觉察到那些宜人的景色。他在沉思，或在想女人，在温暖的羽绒服里胡思乱想，于是周围的一切存在都是多余。和他一样，我也喜欢缩在自己的世界里去打量外面的繁华和寂寥，完美和丑陋，安慰梦想不小心被现实划出的伤口。因此，我们在一块儿总有说不完的话题，尽管某些话题确实愚不可及。

　　“哎？…冬季，夏季，你喜欢哪一个多点？”他突然开口，眼睛和双脚依然照旧。

　　“嗯…，我想应该各有千秋，这个世界本来就不值得你去比，比较的结果通常很残酷，残酷一多就成了无聊。你呢？你一定有了自己的选择。”我说得稀里糊涂。

　　“你这等于没说，我刚才睡觉的时候，不小心做了一个滑稽无比的梦，梦到自己赤身裸体地躺在冰雪里，奇怪的是雪没什么动静，我却化了，你想啊！能在梦中出现的东西，一定是潜意识里的最爱，弗洛亦德就说，梦境才是人唯一真实的空间。我想我骨子里是热爱寒冷的。”他边说边笑。

　　“你可真是个梦痴，梦里的东西怎么能相信，并且还拿到生活中来大肆宣扬，梦，毕竟是梦而已，怎么可以随随便便让梦帮自己做选择，弗洛亦德虽然说的不错，但那也是另一个世界的不错。”我说着，就有些激动，虽然我也乐意做梦，但梦在我这里仅仅是一种不太稳实的游戏而已，它并不代替自己的意志去行使选择功能。

　　他开始沉默，但脸上仍旧有五成是笑着的。他也许正在寻索可以令我信服的理由。每次乱侃，我都在给他浇冷水，不过最后他总能用自己的体温把冷水变成热水，并蒸发到空气中。我十分佩服他的反驳能力。

　　沈宇边走边想，我真怕他撞到别人，幸好餐厅不太远，说到就到。用餐的人所剩无几，餐桌上杯盘狼藉，筷子们横七竖八、相互攀附。大米粒儿，土豆条四处散落。这便是后来者的待遇，对于环境，眼睛向来爱计较，肚子却不怎么挑剔，只要把我撑圆就行，在什么地方撑并不打紧。为了肚子，眼睛就先忍一忍吧！我要了一碗削面，在最近的一个不太狼藉的餐桌旁坐下。一会儿，沈宇端着一碗热气腾腾的麻辣烫，满脸惊喜在对面坐定。

　　“我终于明白自己为什么喜欢寒冷了，特别是冬天里彻骨透心的冰冷，它让我有种张怀拥抱的冲动。因为，我想要温暖，我本身又是燥热的。”沈宇眼睛很亮，用词却不太清晰，甚至有点矛盾。

　　“哦，是不是正因为想要温暖，你才会对寒冷痴迷。”我说出我的理解。

　　“嗯…，反正被寒冷包围时，我还是在渴望温暖，渴望一件避寒的大衣，想要一杯驱寒的热茶水，好像我又不是热爱寒冷，而是反抗寒冷。但是，我真的讨厌汗流浃背的感觉，讨厌被人柔声细语地温存。”他说。

　　“我也常常有和你一样的感觉，一开始拼命想得到某种东西，但是拿到手后，又会恶心起来，恨不得将其马上丢入厕所。真是个悖论。”我显然被他绕了进来，就像堕入一个魔网。

　　“我有体温，想要温暖，我才去追求寒冷。只有在寒冷里才能感觉到温暖，只有在寒气弥漫的季节里，才能证明自己是一个恒温动物。蛇常常喜欢晒太阳，却总是在阴冷的地方出没，因为它的血是冷的。”他边说边喝下一口不太烫的麻辣烫。

　　我没有回话，自顾自地吃着面条，等待他下面的陈述。

　　“我苦恼那些昏暗不明的问题，它们让我沮丧，又令我兴奋。有时我被折磨得都想要轻生了，你的话具有启发性，常常引导着我思考”他说。

　　“我可不像你，会为那些鸡毛蒜皮的问题伤神，人有很强的能动性，但局限也是致命的，任何事物的原因都不应该去别的地方寻找，它本身既是结果，又是原因。它依凭自性而存。最好的求索就是不求索，不要去热爱什么别处的寒冷，还是好好享受身边的温暖吧。也许这温暖里掩藏着大寒冷。”我悠悠地说到。

　　沈宇找我去恒山，我没有任何异议，能和一位同样喜欢植物的朋友穿行在青山绿林里，是莫大的福分。好吧，那就出发，带上铁锹，一沓编织袋，这会是一场怎样的旅行。我认为旅行是一种逃避，逃避旧有的状态。说走就走的旅行，多么潇洒，但是这次恒山之行不属于这个类别。我们做了充足的准备，至少在我，车子启动之前，我有几个思绪泛滥的不眠之夜，这是一种情感上的准备。我不敢将所有原因全归咎于禾子，但占据我意识空间的身影确实穿着一袭白衣。

　　沈宇有时会开玩笑：你是一个诗人。

　　我不懂诗人是什么物种，更不知诗人应该具有什么品格。但却是读过那些胀满激情的伟大诗篇。诗歌本质上源于爱，源于一种通天彻地的悲悯和自嘲。

　　我从爱情那里来，沦落为一个不要命的诗人，一个幻听幻视过渡联想的精神病患者，百年难遇的巧合都让我撞上了，我还能说什么呢，只好什么都不说，你见过喧嚷吵闹的伤口么，没有吧，伤口从来都是沉默的，它是个典型的无能之辈，只会在黑暗里静静地淌血，然后在心里默念，过去吧，过去吧，过去吧，我不是伤口，因为我还在喧嚷，还在说。