四

　　“没有比粥更温柔的了

　　念予毕生流离红尘

　　就找不到一个似粥温柔的人”

　　昏昏欲睡之际，我听见广播在播报下一站即将到达。“南方的地名都好有诗意啊。”隔壁的姑娘这样对着电话里的男友说。

　　“你们上海的路名都太有意思了，全国各地的地名都给用上了。”我记得我也对你说过这样的话。那时候我又冷又难受，可是看着你为我忙前忙后，心里满足幸福地不行，还有心情同你开玩笑。

　　“别耍嘴皮子了。熬了粥要不要喝？”你生气的时候也是温柔的，从来都没有对我不耐烦过。

　　“陆知返，你有没有听过木心的那句诗？'念予毕生流离红尘，就找不到一个似粥温柔的人？'”

　　“了不得了。你竟然还读诗？”

　　“我读诗很奇怪吗？你这人……算了算了，本来还想让你感动一下呢。对了，说起这个，你知道我是怎么知道这首诗的吗？”

　　“出租车电台里听的？”

　　“……我在你心里就是这个人设是吗。实话跟你说吧，我第一次看见这诗，跟一个人有关。这人你也认识。”

　　“我也认识？我们共同的朋友可不多啊。郑老师是不读木心的。难道是…?”

　　“没错，”，我尽量让自己在说出这个名字的时候语气不要显得那么生硬，“是江映。”

　　“似粥温柔的人”——我没有告诉别人，第一次听说这句诗的记忆实际上并不是那么美好。

　　这主要是因为它牵扯到一段关于我哥的不那么美好的情感经历。

　　上中学的时候郑钊扬就开始有女朋友。照理说，掌握第一手情报的我本来可以以此为把柄威胁他，但气人的是，他对此从来不遮遮掩掩。因为我妈都知道，也从来不管。于是我就每天看着他的自行车后座上载着长发飘飘的女同学，很潇洒地来去穿梭。

　　郑钊扬高二那年，有个叫江映的女生转到了他们班上。一个月后，这位转校生就成了他的女朋友。按理来说，这并不是什么了不得的大事。按照正常程序，他们会走完热恋—趋于平淡—一方产生厌倦—分手这一套固定流程，并且时间不超过两个月。但我的直觉却还是告诉我，这次事情绝对没有那么简单。

　　果不其然，我的猜测被证实了。他们在一起的时间竟然超过了两个月。更可怕的是，“平淡”的苗头完全没有出现。

　　“我想带江映回家，大家认识一下。”一天吃饭的时候，我哥突然这样说。

　　我简直不敢相信自己的耳朵。我妈当时绝对也是这个反应。郑钊扬交了那么多女朋友，这绝对是史无前例。

　　传说中的江映要来我家的那天，我妈的表现堪称如临大敌。她一大早就起来画了个很精致的妆，并且穿得好像要出去约会。“就像那些电视剧里生怕儿子被抢走的恶婆婆一样”——我在电话里这样跟我爸形容的时候，他笑得不行。

　　

　　江映和我想象中的样子差不多。长直发，瓜子脸，皮肤白皙，是个古典美人的长相。她很是礼貌客气，进门还带了礼物。我看见我妈接过那个小礼品盒的时候很端庄地一笑，然后在柜子上随手一放。婆媳大战这就开始了？我简直要被逗笑了。

　　到今天我已经记不起当天我们吃了什么，聊了什么。事实上那种微妙的气氛下，即使是在当时我也是食不知味。我妈不动声色地和江映交锋，郑钊扬则是全程和稀泥。

　　“我听说江映成绩很好的，以后打算考什么大学呀？”我妈笑得很温柔，并且提起了一个“长辈会关心”的话题。

　　“阿姨，”江映开口了，而我清晰地看见我妈在听到这个称呼的时候眉头一挑，“我还没想好呢。等高三再说吧。”

　　“是这样啊，怎么我家钊彦还说你们打算考同一个大学呢。”

　　“妈，”我哥皱了皱眉，“吃饭谈点别的吧，这话题搞得气氛多沉重啊。”然后他回头冲江映一笑：“你别介意啊，我那时随口乱说的。”

　　完了。我的心里警铃大作。这还了得。郑钊扬这是要完。

　　接下来的日子里，我和我妈结成了统一战线，我在心里吐槽这是“恶毒婆家势力”。而我们的男主角郑钊扬表示万分不解：“江映哪里惹你们不高兴了？我那次带她回来本来是因为她父母都不在这儿，住在舅舅家里，想着让她来我们家感受一下家庭的温暖。你们怎么这个反应呢？”

　　

　　“有什么好笑的？你难道不担心你儿子吗？”每次我偷偷向我爸汇报战况，他都像听相声一样乐得不行，简直气人。

　　“我有什么好担心的。你不是说这位江映同学还是级花嘛。我觉得钊扬很厉害啊。”

　　“厉害个屁！你知道这姑娘多厉害吗？我从来没见我哥那么认真的，还回家吃饭。他们才上高中好不好，这是要提前宣示主权？还有还有，你晓不晓得郑钊扬最近都开始读诗了？那天我亲眼看见他在笔记本里写'念予毕生流离红尘，就找不到一个似粥温柔的人'，我的天哪，酸死我了。”

　　“认识一下而已，没那么严重，”我爸语气一转，“你还说你妈呢，我看你意见也很大啊。郑西扬，你就承认吧，你就是不高兴了。从小到大围着你转的哥哥现在关心别的姑娘了，心里有落差了是不是？”

　　“哪有啊，”我尽量克制自己不要太刻薄，“我很好说话的。哪里就不高兴了。”

　　那段时间，我很频繁地见到江映。周末的时候，郑钊扬出去和她约会，经常会顺便捎带上我。尽管我多次强烈抗议成为电灯泡，但并没有什么用。客观地来说，江映温柔得体，有涵养有学问，堪称完美，我不应该对她有什么偏见。但是我总觉得她心里藏着什么要紧的秘密，和谁交往都有一层说不清道不明的隔阂。

　　时间一长，我宁愿给自己洗脑那只是错觉。我甚至展望了一下未来她真的成为我嫂子的样子——正是因为内心深处不愿意接受，所以提前做好准备显得格外重要。

　　然而事实再一次证明，我的直觉是准确的。他们升上高三那年，江映突然转走了。毫无预兆。

　　开始的一个星期我哥疯狂地运用一切可能的手段联系她，然而江映就像人间蒸发一般，消失地无影无踪。关于她转学的原因，校方同样没有透露任何信息，更不用说她的去向。

　　那段时间，郑钊扬依旧像原来那样先送我上学，然后再去自己的学校。往日的欢声笑语不见了，取而代之的是令人窒息的沉默。到了校门口，他把早饭往我怀里一塞，揉揉我的头发，然后像所有温柔的哥哥那样，微笑着目送我离开。他侧身的时候，我能看见他高挺的鼻梁，上边有凸起的一节不甚明显的驼峰——有人说那是情感不顺的面相。有生之年，我从未像那一刻那样痛恨玄学。

　　生活是什么时候恢复正常的，具体的时间节点我已经记不清了。只知道有一天爸爸特地从外地大老远回来了。那天他站在门口对我说：“我就不进去了。扬扬，把你哥哥叫出来。”

　　接着我趴在窗户边上，撩开窗帘看着楼下的两个人走出小区。不知道过了多久，哥哥熟悉的身影又出现在楼下，这次只剩下他一个人。去开门的时候，我闻到了一股熟悉的香味。

　　“哇！鸭脖子！”我很开心地大叫，尽量让自己表现得没心没肺。

　　“嘘，”我哥竟然笑了，“你蠢不蠢啊。咱爸知道妈平时不让你吃这个，特地买了偷偷让我带回来的。你还大呼小叫的。”

　　“爸爸真好！还有，你才蠢呢……”

　　那天开始，不管是有意还是无意，江映这个名字彻底从我们的生活中消失了。谢天谢地，我一边啃鸭脖一边想。郑钊扬又变回了那个讨人嫌的高中生。老妈终于又能安心地去上班和逛街，我也总算不用每天早上在自行车后座上提心吊胆。

　　让木心和粥通通见鬼去吧。关键时刻，还是老爸的鸭脖拯救了我们的生活。