三
“郑西扬 启”——我瞪着大箱子上这几个大字,简直不知该苦笑还是该佩服我爸的神机妙算。
“他怎么知道一定会是我来?”我简直哭笑不得。
“哦,这个啊,”陆知返也笑了,“郑老师没细说,但是走之前就说东西放这儿就行,总会有人来拿。我想着,郑老师一走几个月,去的地方又经常是网也连不上的地方,这东西万一很要紧,老放着也不是办法。所以就自作主张,往他以前北京的地址发了封信。好在你真的来了。”
“……”
把箱子从办公楼搬向车库的一小段路上,不断地有学生和老师冲陆知返打招呼,“陆老师,今天有课吗”、“陆老师,几天没见了呀”“陆老师…”
我粗粗观察了一下,迎面而来的五个人里有四个是年轻男性。美女的影响力果然非同一般。尤其是在这种高学历人士聚集的地方。我爸这打算真划算。门下有这么一个女弟子,简直倍儿有面子啊。
走进停车库的时候,迎面一个男人正好出来。看见我们俩的时候,他明显愣了一下。
“知返,好久没见了。最近怎么样?”说这话的时候,他的眼睛一秒钟也没从陆知返脸上挪开。
“嗯。挺好的。”相比对方,陆知返显然平静很多,只是客气地笑了笑。
有情况。回去的路上,我脑子里翻来覆去就是这三个字。
“第一次来这儿吧?”陆知返突然说话了。
“呃?嗯,是啊。只看过我爸发的照片,但确实一次都没来过。你们挺幸福的,学校这么漂亮。”我们的车行驶在开阔的林荫道上,两边是高大的梧桐树,枝干疏朗。已经是深秋,路面上满是金黄的落叶,美不胜收。
“今天我得去隔壁的电影学院,你要是没事,跟我一块去吧?”
“电影学院?”
“他们学生最近在排戏,舞美方面的工作是我们这边做顾问的。说是今天开始彩排了,让我过去看看效果。”
“这样啊。有免费的戏看当然好啦,带上我吧!”
我们摸到目的地的时候,剧场里已经在调灯光准备彩排了。陆知返显然和这里的人很熟,互相点点头算打了招呼,便示意我坐下来。
周围的光都熄灭了,舞台中央的追光灯霎时大亮。
虽然对这场话剧的情况一无所知,但我勉强看得出来它的主题是爱情。开场便是男女主角面对面坐着,絮絮叨叨地倾诉衷肠。
“你做什么我都觉得还好。你做什么我都包容理解。在我眼里你几乎是没有对错的。”
“对我而言你也是这样啊。心理咨询中所谓的'同理心'真正能找到的很少很少,大概也只有你。”
男主角给女主角写信,是大段大段的情感剖白:
“你真的,我感觉你不会说谎,我还会说谎但你好像和我没有。有时我就是习惯性地说谎。我想起我刚认识你的时候,我担心我会不够吸引你。我以前或者一直,在与任何人的交往中都有这种担心。
但是会有一些人,他们真的爱你,不是包容忍耐,没那回事。我没有期望你成为什么样的,要符合什么样的标准,你变化了,那只是丰富了你的定义而已。
就好比,春天里,我发现一棵树,嫩枝柔软,碧叶悠游。我觉得很喜欢,就坐下来看。心里想着,是梨花吗,也可能是桃花呀。但也并不是非要怎么样,是不是?
然后我就屏住呼吸,静静等待。
忽然一阵春风,这颗很可爱的树,哗啦开出了一整片云一般的海棠。我会惊呼:好漂亮啊!原来是海棠!
那么如果是素净洁白,花朵不事张扬的白鹃梅呢?我也会觉得:多么温柔恬静的花儿啊!好看。
我喜欢的你,我并不一定能帮你做什么决定,因为你怎么做我都觉得还挺好。
没关系。你高兴就好,你不高兴总归还是有我在的。
你呀,做什么都好。
我愿成为一个雨岛。世界这么干燥,不妨来这里休憩。
我愿是你的雨岛,四季生长永不静止,天天落雨却不落泪。”
可是最后他们俩还是分开了。男主角说我还是爱你,女主角却说不对,你只是爱着爱我的那个你自己。
“我爱上别人了。那天我在书店遇见他,真的有命中注定的感觉。我一直在想,如果我吃完午餐没有去那家书店而是去看电影,或者去逛街了呢?可是我们偏偏在那里遇到了,彼此都觉得这是缘分。”
“那我们的相遇是什么呢?难道不是缘分吗?”
“感情是流动的,缘分也是。有些东西,消磨光了就是结束了。没有办法的。”
女主角走了。男主角郁郁寡欢地念着情书里的最后两句话:
“我愿成为一个雨岛。世界这么干燥,不妨来这里休憩。
我愿是你的雨岛,四季生长永不静止,天天落雨却不落泪。”
回去的时候,已是天色将晚。黄昏的余晖把两侧的梧桐树刷上一层金色,温柔又灿烂。
“我愿是你的雨岛——说真的,你相信有这样的爱吗?”我仍然沉浸在刚才的剧情里。
“这要看你怎么定义这种感情了。这样近乎盲目的爱,我倒是宁愿没有。”
“盲目吗?好像是有点。'你做什么都好'——可是有些人真的是这样的。”
“说实话,你是不是在奇怪刚才停车库里的那个人是谁?”
“啊?”我没料到她突然转移话题,更惊讶于她竟然主动谈起这个,“嗯…我随便猜猜啊,难道是…前男友?”
“差不多了,”,她显然心情不错,“你在这方面倒是很敏锐啊。”
“过奖过奖,”我简直怀疑她是不是在夸我,“这种事情看得多了就习惯了。”
“但是还差一点儿。准确地说,他是我前夫。”
“前……前夫?”看着旁边那张波澜不惊的脸,我简直要怀疑自己听力出现问题了。我回想起那个男人的样子:中等身材,小平头,五官端正但也并不出挑。乍一看并没有什么过人之处。我很想说“你竟然结过婚?”但脱口而出的却是“那你们怎么又分开了?”
“我们在一起三年不到。有一天他突然对我说累了。其实当初在一起我就是为了赌气。所有人都不看好我们,但我就是想证明别人的想法是错误的,所以即使结婚以后发现生活并不是自己想象中的样子,也憋着一口气,始终不愿意承认这一点,”说到这儿她叹了口气,“事实证明,我不得不认输。有没有爱和能不能一起过日子是两回事儿。只是我以前不明白。”
“那你肯定和我妈很有共同话题。”我不禁想起了和爸离婚后我妈拿那一段段无疾而终的感情。
“别的我不知道,但我猜你妈妈一定很漂亮。”
“你怎么知道?”
“看你就知道了啊。”
“……谢谢?”
然后我们又笑了。这不是什么令人愉悦的话题,可是跟她在一块儿,我总是觉得开心。
那天夜里,我竟然难得地梦见了我妈。那时候我应该还在上小学,是他们俩刚离婚不久的时候。那天我妈本来要带着我和哥哥去姥姥家,结果车都开到半路了突然拐了个弯。我和我哥都看出来沿着那条路是去哪儿,被弄得大气都不敢出。
到了学校我妈也不管我们,径直就冲向了爸爸的办公室。等我俩跑过去的时候,正好看见我妈举起立柜上的花瓶干脆利落地往地上一砸。“咣当”一声,地面上瞬间布满了七零八落的碎片。我被吓得都忘了怎么反应,只记得我哥眼疾手快地拉着我往后退了几步,挡在了我前面。
砸完东西,我妈突然像失去了所有的力气。她轻轻地说:“我早就看这个玩意儿不顺眼了。现在反正都离婚了,也不用顾忌你的感受了。其实我早就想把它砸了。”我爸一句话也没说,但在听了这几句话后,突然很认真地问:“那你为什么不早点说呢?如果是为了你,我可以不要这个花瓶。你知道的。”那一瞬间他的语气和眼神那样温柔,仿佛对面是他不讲道理的小女儿。
然后我妈就哭了。我从来没见过她那样不顾形象大哭的样子,像个小女孩丢了自己最宝贵的东西。爸爸过去拥抱她,他们就像一对劫后余生的恋人那样紧紧相拥。
但他们到底还是没有复合。用我哥的话说,“花瓶碎了还能再粘合起来吗?”
时至今日我仍然无法理解我爸我妈之间的感情。如果说和以前比有什么区别,就是过去我还会期待他们能重修旧好,现在是干脆不想了。我妈后来有过一个又一个的男朋友,每次她都说,这次是真的了。她也确实每段感情都投入了绝对的热情,但结果永远是无疾而终。渐渐地,我们竟然连这个也习惯了。
爱情是什么?就我看到的来说,爱情就是把所有沾上它的人都变成病人,然后做一些疯子才会做的事情。