辣妹子是四川人。象所有蜀人嗜好的朝天椒一样，她也标配着火辣辣的个性和爽脆的大嗓门，细眉细眼高颧骨，皮肤不愧经过巴山蜀水的熏陶滋养，又白又腻。

　　说是四川人，却除了重庆旁边一个小县城---她的家乡外，就没去过别的地方。二十年前，年方二十、刚结婚的她来到上海打工，回家的次数屈指可数。二十年间，她接连生了一儿一女，辗转于饭店、菜场和医院，做服务员、菜贩子和护理员，日以继夜，没有双休日，甚至没有节假日，为的是多攒些钱回家盖房子，供儿子、女儿生活读书。

　　辣妹子常常翻出手机里的照片给同事看，指着街边那幢三层小楼，眼里流露着自豪，声音也高了三分：“这是我砌的房子！”意思是她打工的辛苦钱，汇回老家，才能盖这样气派的楼房。

　　家乡好山好水好风景，可惜“不得钱”，却养育了辣妹子结实的体格，她的父母，甚至祖父母都身体康健。乡下七八十岁老人还整日下地干活。这里面也有深深的无奈。年轻人都早早离家讨生活去了，家里尽管起了新楼，只留守着老人和没有父母陪伴的孩子，空荡荡的。辣妹子很孝顺，每回回家，除了将省吃俭用攒起来的钱交给父母，还抢着做家务活、挑水种地。匆匆忙忙一周，连去县城转转的时间也没有，有时要去办事，还要找人问路，被街坊邻居嘲笑她不是当地人。家里老人过寿辰，辣妹子都会请假回家，出钱请到乡下演出的草台班子，办寿宴，拍Tv，刻成光盘分给亲朋好友，面上特有光，还带回上海放给同事看。镜头里老人精神矍铄，大大小小一大家子围坐着吃喝谈笑，热闹又开心；穿红戴绿的“演员”们在临时搭起的简易舞台上卖力说笑唱歌，小孩子在台上台下穿梭游戏，虽然滑稽，却也洋溢着浓浓的乡土人情。

　　辣妹子的老公在上海一家饭店打工，做厨师，和在医院做护理员的老婆过着虽相距不远，却劳燕分飞的日子。每周有一两次，他会在下班后坐公交车来医院看她，带些饭店剩下的菜肴。与爽朗的辣妹子不同，他是个沉默寡言的男人，见到熟人都不大好意思打招呼。

　　辣妹子做事也像她的性格，干净利落。同事们都喜欢跟她搭班。她决不会留尾巴给别人，还常常热心帮忙做份外事，人又活络，知道看眼色说话行事，哄得医生、护士和病人、家属都喜欢她，经常送些好吃好穿的给她，她也欣然接受。

　　最近几年，辣妹子时常觉得闹心。按说子女都长大了，要操心的事也少了。可事实完全不是这样。由于缺乏父母陪伴管教，她的一双儿女初中毕业不久就辍学了，家里年迈的爷爷奶奶管不住孙子孙女。儿子更是没日没夜沉溺于游戏房，爷爷常常跑遍整个小镇也找不到他，只好打电话向他妈求助。远水救不了近火，辣妹子这边听着电话，心里只能干着急。女儿本来已经上了个学电脑技术的中专，但身体抵抗力差，三天两头发热，学校老师也打电话给辣妹子，她只能拜托老乡带孩子看病。女儿不久也自己辍学了。辣妹子无奈，只好帮兄妹两买好火车票，接他们一起来上海。少年少女甚至比父母当年年纪更小，就来到大都市，开始打工生涯。

　　生活仿佛兜了个圈子，回到了老路。子女重复父母当年的生活，在饭店、超市里做服务员。与父母吃苦耐劳、任劳任怨不同，他们成长于更加开放的时代，虽然从小缺乏父母陪伴关爱，却也不愁吃穿。对于打工时受的委屈，他们更加不愿忍耐，不开心了就跳槽。一个工作甚至干不了十天半个月。儿子象爸爸一样沉默寡言，但脾气不小。一次，在工作中，因为不想干份外事，与年长工人起了冲突，抄起家伙就要往对方头上招呼，幸亏被别人拦下；换地方做保安，又染上抽烟恶习，夜班下班不回宿舍休息，泡网吧打游戏。女儿没满十八岁，就与饭店里一同打工的大她五六岁的小伙子谈起了恋爱，还差点与对方私奔，被辣妹子与老公请了假从火车站追回来。辣妹子焦头烂额，唉声叹气。感叹：“还是小时候好带呀！只要给他们吃饱穿暖就好了！小时候多招人喜欢，个子小小的，还会帮我做事呢！唉，现在就知道闯祸！”同事们也爱莫能助，只好一遍遍安慰她：青春期的孩子叛逆，最难弄，等再长大一点，会好的。辣妹子垂下头，神情焦虑憔悴。

　　后来，儿子私下跟辣妹子说：“早知道上班那么苦，还不如读书呢！”又跑去学开车，想做司机，催着辣妹子买车。辣妹子怕他的暴脾气又闯祸，坚决不同意，他一气之下跑到别的城市打工。一个亲戚见到他暴瘦的模样，带他去看病，诊断是甲亢。于是，辣妹子又请假回去带他上大医院求医问药，安顿他在家里调养身体。女儿也想学美容美甲，想着今后开自己的美甲店。

　　辣妹子总算歇了一口气。儿女刚刚有些定心，家里老人出事了。年逾九十的奶奶摔了一跤，股骨颈骨折，躺在床上就再也没起来过。等辣妹子有空回去看她时，她已经瘦成皮包骨，双腿肌肉也萎缩了，躺在破席子上，苍蝇围绕着凳子上的一碗残羹剩饭嗡嗡响。奶奶的一个儿媳妇试图阻拦辣妹子进屋，抢去她要给奶奶穿的新袜子，“她用不了，有口饭吃就得了。”辣妹子看着蜷缩在床上的老人，一行泪垂下来。录像里奶奶八十大寿时的精神模样还在眼前。辣妹子回来说给同事听，大家都觉得不可思议，怎能如此虐待老人；辣妹子回答这种事在农村很普遍，因为老人多数没有医保和退休工资，生病丧失劳动力不说，看病又要花钱，子女还要照顾孩子，不想花费精力金钱在老人身上，任其自生自灭。象辣妹子这样心疼老人的，在当地已被视为异类，只是她也心有余而力不足。

　　更令辣妹子头疼的是儿女的婚事。农村人结婚早，之前给儿子说过对象，谁知儿子心思不在上头，任性劲儿一发作，气走了姑娘。以后也相过几回亲，都不成。这么耽搁下来，转眼二十多了，在乡下算是大龄了，说亲的人也少了。不过比起儿子，辣妹子更担心女儿。她不想女儿找个异乡人，嫁到比家乡更穷的地方去，她吃够了穷的苦。可女儿还小，贪玩，未必懂得其中的辛酸。

　　辣妹子就这样，象这大都市里无数的打工族一样，挣扎求生；身后的家庭，却逐渐分崩离析。但愿他们能找到一条出路，摆脱这宿命般的死循环。