第二章

　　我承认我有时似病非病，仰慕于那些毫无忧愁的过往之人。我想到那天晚上街道上散步的海报，猛然发觉它们也一并变得悲伤，连同那晚梦中的人像也那么委屈。突然间，我感到自己与那静态的古物有些志同道合，与那毫无生机的静物萌发情谊，于是我终于又身处荒漠，终于又感到失落，——一如既往的无所事事。有时我力图寻求城市人的生活，却再次被喧嚷排斥在外。往后的时日令我不安，在此期间，我已习惯于挟着我那伪善混迹于人群。有时我热情高涨的执著于一抹陌生过客笑容，倒头来仍望见那么多个绝情无义的面目。我想起年少生活于我所属的城中。不论在哪，我始终怀有异乡客的格格不入。某一段时日内我曾极有规律的上街游荡。当然，我仍不知该去往何处。这时我同过路者的步伐一般快速，区别则在于那些过路者知道自己将要去哪。我心存畏惧，不断快步躲避被我弃之脑后的多重顾虑。有时我心慌起来，担心过往的巡警惊扰我怯懦的灵魂，便疾步前行，时而疾跑，最终却不知自己为何心生胆怯。我愈发期待能有一辆廉价的便车驶过道路，这时，我便可以轻松愉悦的跳上车去，无需顾虑身后的人、城市街道，然后随着快车一同向那令人肃然起敬的荒漠去。可是我无法寻到任何一辆便车，过往的车主要么疲于奔命，或是不肯相信一位幻想者对于寂静的向往。我似乎走了很远，又始终于原处停滞不前。

　　苦役！先生！说这些没有观众的话时，我仍因我的尖刻感到惊讶。在我对热情已持有不屑一顾的态度时，我倒仍清醒了解一点：我对享乐已是万念俱灰，我的欢乐大多处于我借助于厌倦寻欢作乐。诸位先生难道愿将我拯救，闭锁一位病人成日的幻象，这样便可以达到您们救赎的目的？请您思索一番，若是将这位忠于幻象之人在这关上数日、多年，扪心自问，难道他会因自省而改过不成？（就在这时我突然想说些实事，从而显得我这人和蔼亲切。我想单是复述自己的感觉，便能恢复些许人的情趣……结果呢？我又无法回想我的感受，无非便是试图令我那常日的只言片语得以实现……）

　　孤独、悲伤便这么将人捕获，我有时思索过去，从不因自己的过失感到愤怒。我总是预料可怕的结果：——假设我以往的追求仅是引我步入歧途。眼前我暂且没有敌人，心情爽朗时我便对周遭一切表现的不闻不问（事实上我什么人都不认识，我很少承认自己曾是某人的朋友……那些朋友令我恶心。我虽在街区生活，却始终未能融入其中。我猜疑自己是否真的身为一名外乡流浪人，某位高贵朋友的友人，迟迟未能归回真正的住处。），或是对周围的人怀有信心。这其中尚有些许赞扬之情，是病人为自己同类的由衷赞叹，好像自己与常人一同沾光，丝毫不带仇视，仅是从心底默默欣赏人，——这时他在这个细节上毫不马虎，故意将自己装扮的容光焕发，或是在这世上不掺私心，——方可满足自己极度的虚荣之心。

　　我清晰地记得，上一次纵情大笑时正是接受评论家建议的时刻。我写了一部篇幅补偿的作品，一位评论者带着他那洋洋自得断定我厌烦名誉，借掩饰逃避外界响声。我本人涉世不深，一生中多是与世相隔。我习惯于静默，极少留心旁人的赞许之言。那位狂妄自大的评论家带着做作的口吻来到我面前，向着群众宣布我本人性情冷酷。恰让这卑鄙之人得逞了：我被他一脸故作伤感的模样折磨的无地自容。我无法遗忘自己的谎话，任何一次骗人时说出的谎话绝不是酩酊大醉的谰语。这令我更加沮丧，看到评论家的同情及失望使我雷霆大发。当然，过后仍有许多阅读那篇文章的人前来赞赏我，赞赏我遗忘的作为、行动时对后果的顾虑。这与那位评论者大为不同，他们那言语不沾丝毫掩饰的字眼，甚至不具一丝评判的理智。这令人尤为恼火，因为他们明知这位“被夸赞者”的境地，却有意在他面前自愧不如，将自己贬为蝼蚁。于是，有一段时间我甚至决定在他们面前贬低自己，让这群人清楚他们的赞美之辞是否具有实际意义。然而愈是这样他们便显现的愈发仁慈，好像自己真是一位圣洁的施善之人。天晓得他们为何这般不切实际的赞美别人！他们故意表现的自己爱人，对每一位人满怀信心，了解他们。这类人中的一部分总会有感而发，在合适的时机写上一曲不朽者传记。正因如此他们十分可憎，因为他们总是自负的认为自己的笔墨已经展现出所有伟人的一生，已深刻的挖掘出他们所有疾苦。于是我决心效仿那位评论者的作为，站出来将这些传记作者们大力挖苦一番，最后悻悻的躲至一旁，退回到自己原先的角落。

　　我的报复毫无作用，我本已计划好打击那些自负的三流作者。不幸的是我惧怕于评论者的目光，同以往一般胆怯。显然我唯一的武器仅是沉默，任他们如何狂妄，即使评论者们如何深思熟虑也会了解：我将比他们更加稳重。

　　

　　

　　在我返回我那件陋室时还不及凌晨。这天夜里，厌烦的感觉使我快速赶回住处，我省去洗涮的步骤，合衣躺在床上。望着两旁的墙壁，我重又想起白天的种种困惑，这些事情令我再一次感受到常日的孤寂，包括整个生活平静无奇、令人绝望的基调。 眼前已没有真正的闲暇之日，单调正摧毁着人那股执著。我已不对这种生活怀有感激，眼下即使我独自漫游于荒野也不因那些自然景物而心生热情。我重又感到恐惧，在漫无目的中重又抬起头，脑际中时常回想起旷野，好像任一某处远离喧腾的地域都在逐渐变为荒地。

　　我已决心不再思考诸如此类令人厌倦的困惑。此后我的生活应当有所改变，忘却遗忘的消极。我想到自己注定将不断消遣往后的无常之日，回想起不愉的人定将被他那忧虑所吞没。想到这里，我决定不再为这样的事惶恐。于是，我更小心的重将头靠回枕头上，内心不安的打量着各处。

　　然而那天晚上我重又做了一个梦，在黑夜的幻象里我遇到更多令人不解的事情。这些梦境令人始料未及，我未能思索这些事情的源头。因为很快，我的思绪再一次令我惊恐。这令我感到悲伤，为常日的漫无目的而倍感怜惜，突然意识到年少时期那位热情奔放的海若已离我遥远。

　　我不禁思索起那些将人困扰的梦境，这些幻境令人寝食难安，甚至匪夷所思。但是，这些幻境的偶然出现将能预示什么呢？

　　在梦里，我看到我们一行人被安排至一间审讯室内。与我同行的死人在受审后也将接连接受刑罚。我们老实的坐到长椅上，心中有些达成共识：照例无人喧闹。我们什么话也不讲，但也不为此感到惊异。此时气氛出奇的安静，仿佛审判前未有恐慌、毫无顾虑。于是我们心中开始明确自己余下的命运，然而这些担忧体现于受审者憔悴的面目上。

　　我们坐在这样漫长的等待中，四处是灰白的墙，墙上没有任何装饰：没有钟。于是我们对时间的概念模糊起来。这便是我夜间幻象的开始。无人追溯各自的来历，每个人却对这种恐慌感心知肚明，也清楚自己先前因某一番波折才受缚于此。

　　我们仍然于漫长的等待中坐以待毙，不过这样的时刻未能持续过久，因为有人前往此地，我听见有人高声念道：“消极罪人海若·布朗，他不断表露自己对世界的痛恨，他对人们的生活过于挑剔，多次口出狂言表现幻想者思绪的虚无缥缈。这可耻的幻想罪犯尚不知过错，瞧呐，他仍在那对此表示不屑！”

　　听到这话，我立即双手掩面，惊恐于我那深重罪过。那人引领我们向外走去，我便跟随着这位外来之士，他长有一头发黑，棕眼睛，皮肤枯黄，不易辨认出他的国籍。我看到一些粗硬的胡子残留于他的下巴上，为此感到滑稽。显然他刮脸时并不认真，而我也不相信他是那种态度认真的和蔼之人。

　　这个人面对我们自诩为导员，目的为引导我们变为正常人。我便随这群人前行，不久我意识到我们正处在走廊上。我们周围的墙壁变得干净整洁，走廊的地上铺着一层青色瓷砖，我们的脚步声消失在我们身后的道路上。我开始打量四周，在我们的右手边逐渐出现一排窗户，透过肮脏的窗棂我看到一处空荡的房间，沾有污迹的窗帘不时从窗中探出。

　　我们的队伍在走廊上前行，在这期间我望见一个小女孩，她从那些被我们抛弃于身后的某一房间中探出头来，神色惊恐地将我注视，目光中充满怜悯。有很长一会，她未能将目光从我身上转移。从那扇窗中接连出现更多人脸。那群人同那女孩一样，仔细端详着我们。然后从那黑框大窗中迸出一些嘲讽，我感到羞愧，猜想他们可能在嘲笑我们的面容。于是我不安的将头扭开，尽力不去看窗内人群。

　　然后，我们在一扇破烂生锈的铁门前停下。领导者把门甩开，我们跟进去，队伍里没有任何反抗者。我们站到各自的位置旁，室内有许多同我们处境相仿的人。一开始，我担心他们中的什么人将在我身上停下目光。事实是，他们粗略地将每人扫视几眼，我听见其中有人为此乐不可支。从人们的话中我听不出友善。但这将不会是一群时常凶相毕露的乌合之众。他们胆怯，话语里满是谨慎思考后的判断。他们性情中最大的放纵是某种久经束缚的好奇心理。在这，管理人员对他们的宽限仅允许他们发表对我们的议论。于是，我留意人们震耳欲聋的谈话声，这些我素不相识的群众。我对他们的印象是与生俱来的奴隶品质。在这期间，我观察到部分人的面孔，这里面有“不幸之人”因愁苦扭曲的脸。这里不妨跟随一下他们的痛苦历程：那群人同我一样，谦卑地坐在审讯室里，负责管理的军官将我们带来此处，从集体开始起就抛却自由。

　　至此我还未考虑我们此行目的。我只知道，从审讯室里我得到审判。我周遭的事物，从这群人身上显露出一切令人鄙夷的压抑情绪，某种不可逾越的精神贫瘠。另外，所有人的面孔无一例外的千篇一律，没有任何独特或新颖。即使少数人面目焕然一新，通常这类人身上也缺乏显著自信。他们从不表现自己对压制环境的厌恶。恰恰相反，有些人热爱此地，任何时刻都试图显现出他对此地的热情。这种热爱绝非虚假，它们竟都出自真心、毫无掩饰。后来，我熟悉起这群人的日常。每人都将在苦难起始前接受审讯。人们接受圣经的训诫，这里牧师们的初衷是唤起人们的良知，“所有人都身负重罪，众人皆浊。”每个人都设法变成洗脱罪孽的完人、正常人。正常人没有异议，不会违抗，一个完人具备的美好品格是不应当标新立异。独特意味着异端，包括创新也是一种对大众意识的反抗、改变。而好人绝不应带头改变。人们在争取变为“完人”，一部分人平素忙于忏悔。我看着这幅景象，对自己说，一切都要完了，包括我已同情起这些人的碌碌无为。他们为第二日的苟活而忙，这些事不是苦工，而是多次接受训诫、作出忏悔。他们日子贫穷，有时饭不管饱，这群人倒不至身无分文：“有道德在，他们便远离贫穷。”

　　最初，我对此地的概念是模糊的监狱印象。我时常关注人们，看他们忍受苦役，相反这其中很少有苦力。随着时间流逝，有些人认为一切皆好。忧郁也绝不为“常人”所有。常人不反抗。他们不具过激的情感。一位热情之人曾对我这样讲过。在此期间，我经常从该人那获悉有关此处的事。这位友善者发言时十分尊重对方，然而更多时间他则表现出他本人特有的漫不经心。即便如此他仍善于交友。“这不可能，先生，这绝对不会发生。”这种坚决否定使人极不舒服。而通过他的一番言论，我不再相信此地是某处监狱。“不要有那种想法。”他冲我微笑，孩子气的眨眼。

　　您如何想象这样一类人！这种人看似毫无顾忌，心中向往美好，只需一些慰问就令他满足。他待人热情，您不得不怀疑、惧怕这类笑中藏刀的野心家。

　　“您涉世不深。我们未见世面，您到无需为这担忧：我说了，此地并非牢狱，您上哪去找到一副镣铐、绞索，这里没有流人血的暴徒，什么人也不能将您交在刀剑之下。既然如此，人又如何凭空捏造幻象呢？唤起罪人忏悔的是牧师，每一位罪人都将墨守成规的遵循道德原则，不为非作歹。除了恶人才成日谩骂。您难道不认为惩治正是对我们的试探吗？这才是人们为何不表现的无懈可击……您表现得跟孩子一样天真，没有试探，什么能证实您信仰坚定呢？不翻过坎坷大路不到达星空。”

　　因此，我信了他的话。的确如此，人们都表现的从容，属于人们的陋习已在这样一种环境下消逝，何况死亡距我们遥远！然后，我忘却了梦中部分细节，好在那些细节并无大碍。随后，我模仿一个人墨守成规的滑稽相，慎重的遵循道德原则，我再不是邪恶土地上的产物。有时，我猜想梦境中的人群都是我的朋友，每一个人都是。而这样的朋友正是在残酷日子降临以后逐个消逝的。人人认为，我的生活从一夜起变得悲观消沉。呸，他们不了解，积蓄已久情绪只会在某个特定时段爆发。实话实说，人们将我弃于孤寂中，在悲伤的几年里，我患有轻度抑郁，每一件琐事都使我哀伤。后来一种新状态融入我的生活：我酷爱咒诅，终日无所事事。由于沉溺于空想，我无法着手于伟大事业。有一件事，我为之嗤笑：在市民阶层中，我竟与其中几人结下友谊。事实上，我不惧怕孤独，有时认为缺少友伴并不体面。然而我天晓得我怎样乐于奉承那些狂妄之人？那群人平日不请自来，总是带来虚假的问候。他们登门拜访时不忘酝酿他们的陷阱、毒酒。后来我欣然接受，决意与他们冰释前嫌。当这群人离开我后，便在屋外大声喧嚷，指责我那罪名。为此，外人听信他们那言论，带着蔑视的目光朝我往来。我立即锁上门窗，暗自庆幸：我比你们其中任何一位都要精明。然而……我们还是回归那个梦境。

　　我想到过许多合适的名称以概括此地。后来，我称此处为“悔罪地”，这样一来我便有了两个对于此地的概念。某日下午，我又遇到了那个热情满溢的人。他冲我笑笑，尽力表现他的欢乐，这种微笑唤起了我对其他梦境的印象，此外，我为他那副天真的神情而反感……我编了一堆谎话，以此对他的信仰表示赞美。然后，我明白，他和我一样感到无话可说。他唱起一支即兴的欢快曲调疾步离去。此人快活的笑容、孩子般的欢悦，这些印象在我脑际中停留了很久。有一天傍晚我们围坐着对思想家进行评判。讨论者出于平庸而厌恨思想家。他们厌恨于那类繁复思想，任何艺术、文化都在他们中间腐烂变质。每个晚间他们会抽出空当作批评，也反对常人间的激进分子。人们憎恨消极之人，悔罪地则是一种救赎。当“批评家”们过于激进时，不免迸发一些下流词汇。不仅如此，女士们也滥用这类字词。因此但凡文雅之人，我便对他们抱以怜悯。

　　邻座的人对他们那种世俗观点表示认同。我们总得告诫自己这是片美丽的救赎之地。生活于此的“完人”将尽力享受安逸，不掺任何浪漫者们过剩的情感。要是他们不因思考而痛苦，那便是一切皆好。因此他们会刻意的避免苦难，不去议论。“评判”结束后，我开始思索那天晚上那位热情之人的话语。消亡即救赎！他们信奉这样一种言论，从未有任何一种异议扰乱过他们的坚定意志……然而，这些人的信仰均不重要，令我关注的是接下来的一位女性：从外表看，此人约莫三十多岁，褐色卷发，棕眼睛，身材瘦弱，一张怠倦的西班牙人脸。审判将这位外国人搅的心力交瘁。她急躁的在我身边坐下，突然，我想起了有关此人的一些往事。

　　“哦！海若·布朗！”她叫道。

　　“在这样一个地方见到您我感到惊奇。不过，我忘了您的姓氏……”

　　“伊内斯，先生。”她怯生生地说。

　　“很高兴在这里见到您。不过，我认为以您的身份不该出现在这个地方。”

　　然后，我们静默下来。我听信了她所讲的。一位老友。确凿无疑。我们相遇的那一细节十分清晰：那是天晴好的一日，时值夏季却没有任何牡丹开放。空气燥热。我将这里的一切和盘托出。

　　“我真不理解您的愤怒呵！在原先的地方我同样倍受欺凌，也许您并不明白，神对人们的训诫有何不好呢？您的变化如此令人惊骇！看看您惊魂未定的样子。”

　　“伊内斯！你真是善解人意！我的生活一如既往的重复绝望的调子，现在我不便说出我的怒火。据我所知，这里的军官性情猖狂，即便是那群乌合之众也会凭您的宽容进行欺凌。请您多加谨慎，这绝非无稽之谈。保持谦卑方可使您万事大吉。”

　　然后，这一席话产生的效果使我意识到事与愿反。我补充道：“伊内斯，人们评价我生性孤僻，而我时常纠结于以往的痛苦经历，如果能对痛苦置之不理的话我更愿意说服自己顺应此地的规则。”

　　“算了吧，您！您劳累的厉害，我看您真不比以道德成指自己。再者我先前从不认为您会有一日重病缠身。总之，快活些吧，也许我不了解您的苦痛。我希望一切皆好，不再遇到什么仗势欺人者。我们还是谈些愉快之事。您现在生活如何？”

　　“伊内斯！我的友人！”

　　我握住她的手，瞬时热泪盈眶，“事实上我并不了解自己是否对一切都怀有热情，似是的，我喜爱欺骗！即便我撒了很多谎，我也相信我热爱这个世界！对一部分人我心存恐惧，他们的卑劣行径惹恼了我……这才郁郁不乐。一群人对在您面前大放愚妄言论！而我则试图挽回尊严。人们嘲笑我，转眼有趣议论那些伟人，凭借他们平庸的观点去评判那些不朽的事物。这是亵渎！我总在倾听他们的言论之后放出一两声冷笑，因此他们便疏远我，现在我倒有些懊悔……见到您，您真是让我喜出望外。”

　　“您说的对，也许您并没有任何过错。什么人令您气恼？您可以向您的朋友们通信，他们一定能了解您……”

　　“并非如此！您真不了解呵！”我开始悲伤，绝望地听她发话，决定不再说任何有关情绪发泄的言辞。她以她个人的方式重复起我的话来，对它们加以解释。此时，我惊讶的发现自己置身于审判会议上，到处是大众对于空想家的侮辱，人们向我挥舞拳头，他们手中是我的死亡判决。这里，我脚下是一片茫茫大海。任何一种噪音、辱骂言论都混杂进大海里。我的四周生出星辰，我随同云雾在这浩瀚世界里穿梭。四处奔波，却无法找到消失的伊内斯。于是我大呼她的名，我周遭的星空沉寂无声。一时我相信自己已拥有它们，这些幻象均是为我而设。因此我向群星下达命令。

　　这令人满意！然后，我的四周再度发生变化。那些星河消逝不见，我思索自己是否已身处炼狱，我感到惊慌。这在哪？我沿着一条人迹罕至的路来到荒原中央。这里不同于我以往所见的任何地域。暮色已至。这时我捕捉到一处景象：前方是一道窄门，而门上的告示则标有通往炼狱，解脱罪恶之人。

　　我走过去，半路上我撞见伊内斯，方才我已将她置之脑后。

　　“您这是上哪？”她面浮惊异。

　　“我急求解脱。让我奔赴地狱去！”

　　我循着一条在荒原上延伸的道路向前奏曲。这时，我们进入一处长廊，走入一处类同于地窖的房间。我们从黑暗另一头进入一间宽敞的房屋，四面是孤独而陈旧的墙壁，顶上亮着刺眼的灯。房间中央，几把沉思椅围着一席长桌，伊内斯让我坐下。我靠在其中一张扶手椅前。现在，我们处于一种陌生幻境，无人打扰，我们竟在这样的幻境下都任何事大谈特谈。她如此温和动人，这位欢快之人谨慎的酿起毒酒，对于它们，我欣然接受，愉快地一饮而尽；在这里，我们大胆的谩骂起那些自命不凡的商人。期间，我模仿起商人的作态，念出他们下贱的全名，“无耻的刽子手！……”如此一来，伊内斯的笑声更为我壮胆。我们什么都可以做，什么人都骂个遍。我斟满一个杯子，骂过那些自大者后，我浑身都愉悦、轻松。我们的话题中还掺有一些伟人的名字。后来，我们谈圣洁、心灵高尚，谨慎的避开一切有关愚妄人的话题。有时，伊内斯严肃的将人质问，我便什么都答。我承认了我如何对人们持有不苟言笑的态度。伊内斯性情开朗，她向我谈关于牧师的事。她崇尚布道者，一方面欣赏门德尔松的赞美诗。因此，我告诉她许多我所敬仰的人，并表明自己原先的伟大前程。

　　“您知道，我先前从不以苦痛为乐。是的，我向往和平。平日里我诅咒污浊的事物、那些鼠辈。我憎恨他们。以往在外遇到一两位老友，我们的谈话躲起来，自然便会转入类似的话题。适逢我热情高涨的向他们诉说美好的事物，他们脸上便满是惊异，‘就您！您一如既往的夸夸其谈，到处宣扬您那雄心壮志。您这样失意落魄，却始终不忘您那套言辞！’‘虚无缥缈的哲学！它们要么来自疯子要么来自愚人之口！’他们这样说。为此我努力逃离他们那可怕的笑声。自高妄大，这群人年少时并未萌发什么自大性情，而当他们一落入社会，他们就处处指责，以为自己正对他人进行正确指导。他们偏爱疯子这类词汇来评判一位天才，'出于嫉妒而对一切不寻常的，较为自由、精细的、有思想的事物所报有的本能敌意。'这是一群什么人啊！一次，他们为我所发表的一番言论而说出一番不怎么精明的话：‘他因那先前的妄言而胆怯了！我们需要远离这种爱好夸大的人，免得他用他的花言巧语将我们欺骗。’见我成日闷闷不乐，那群人竟为我提来棺材，我大惊失色：‘这是为何意义？’他们声称那是为安葬死者。在那群人眼中，我就是已逝的人，即便我喝令他们制止这出毫无意义的葬礼，他们仍在一旁埋头苦干，唉声叹息。”我几乎用哀求的语调说。

　　“确切而言，为您的过去感到痛惜。”她咂嘴道，“您的痛苦经历令人惋惜！您一度苦寻一个沉寂、适宜思索的世界。您大可以无所顾虑的寻求你的安逸。请看这位落魄之人，您先前同他无异。”

　　我循着她的指示看到墙上有一副精致的肖像，这幅画作结构巧妙，它所描绘的人物衣着齐整，面容温和的向我们示好——我突然意识到这幅画像所展现的是海若·布朗：画像态度庄重，他以他优美而怯懦的目光小心地看着我。那位不知名的画家也同画像一样面目可憎。他虚伪的装出一副浪漫者的忧伤，他不理解为何。那位画家引诱我们上当，利用画作将自己打扮成一位快活人。我大笑起来。在这里我们有一位狡猾的海若。当我仔细欣赏画作时，当我仔细欣赏面前的画作时，他漂亮的面容突然抽搐起来，怒目圆睁。我感到恐惧，因为画像剧烈的扭作一团，消失不见了。

　　“海若，我的挚友，您要变得欢愉，学会说快活的话。您这样忍受痛苦的鞭挞，乐意屈从，就好比您将自己拘于牢狱，任阴暗荒凉的地域阻滞您那激情，而今晚我们正为忘却痛苦的目的。有一种人心灵高尚，到了晚年便不加掩饰的向人们展示他从前的恶行。难道旁人会因您的踌躇而惩治您、迫使您忏悔？”

　　她向我展现一种说教性质的甜蜜话语。那时我已沉醉其中，全然忘了这是一个幻象。我眼前发花，周围是伊内斯梦幻般的声音。我在哪？突然间，一切又归于离奇哀伤的现实里。我一睁眼，再也不见我那友人的面容。在梦中我的陶醉与欢乐全都化为风、沙和星星，它们沉落至某个令人哀伤的区域，是吹去不再往返的风。我那悲哀继而复返。

　　于是，我重又跌身于错误百出的痛苦中。在一旁的栗色墙壁左侧，在书写桌上，我看到那把剃须刀放置于此。我赶紧将它们推开来丢掉，悲伤地意识到那些梦幻已离我而去，——呸，胡言乱语！方才我回想起那位朋友真正的姓氏，那是一位异国人的姓名。以往我常叫她“因内斯”，而且童年时代这是一位狂妄者所有的名字。想到这些，我懊丧不已，另一幅与之毫无瓜葛的画面却涌入脑际：

　　那天下午天气晴好，正处秋季。同样是某个喧嚷的时段，一个约有十二岁的男孩一脸真诚的坐在写字台边。从这个角度能看到旅馆临近的高楼。对面空无一人的写字楼在日光下闪闪发亮。楼下是一列路过的游行队。人们的嘶吼中夹有海鸟的嘶叫。这时男孩感到害怕，因为他分不清鸟叫和人的呻吟。他认为那些人在楼下毒打某个人。他不向下望。吵嚷声太过激烈，他想象人们发现他后扭曲的表情。他几乎蹲在窗边。但为显现出尊严，他又坐回到写字台旁。在写字楼与旅馆建筑构成的夹角间是一角淡蓝的天。在日光下那些汽车的顶部闪闪发亮。

　　他这会面朝桌子，从废纸里搜出一支笔。鸟的叫声使他想到火警，但管理人员认为一切皆好。现在，他沉浸于创作中，这是他一生中少有的快活时光。他虽然明白眼前的安逸，但没认识到这是少有的。他草草浏览约伯记中的一章，表示今日已做过祈祷。这时他感到生活惬意，误以为前程光明。他还考虑是否向往事里掺假。他不理解作假，但最近几次他撒过谎。

　　一旦有上楼的声音他就将那些稿纸藏匿在柜子中。后来他走出房门，来到静寂无声的长廊上，四面是灰色油漆粉饰的墙，地上铺着丑陋的大红地毯。

　　我将这些画面推开，我坚信它们均是假象，已距我遥远，更不像一位剧作家认为的希望一样是一剂治愈厌世病得良药。

　　在我看来，这又将是漫长平庸的一日。白天，我不沉浸于任何与梦中人物的谈话。那个伊内斯是虚假的，由一位幸福无忧的人替代，这种假象绝不向一位抑郁者表示慰问。随后我忘了那个“伊内斯”，那个梦境，忘了梦境中低语的人。傍晚，我披上外衣独自前往城中酒馆，希望在那寻到几分逃遁乐趣。适逢夜晚，市民与失意之人一同聚于酒馆纵情畅饮。而我将奔赴他们的纵情中，在那懦夫愚人的文化中，加入那种常人的苦痛。在酒馆内的一小部分群众中，人人都变成了愉快的人，伊壁鸠鲁的信徒。这些人的一直交融在一起，笑意盈盈的从忧伤里解脱出来。他们不为任何事所搅扰。这样的人从白天起便忧于未来，平日他惶惶不安，感觉到自己在消磨无尽的时日。直到夜晚，他才为之惊觉：一天竟就过去了。仍有“明日”接踵而至。因此，市民中似乎常有一类人，在他们无知的童年时代就缅怀过去。

　　这天深夜时，我醉意熏熏地赶回家来，返回那间斗室。如此沉闷的一日稍纵即逝，明天仍将是苦难的一日：劳作，一位幻想者的郁郁寡欢……如今我居于那间陋室中，面对那枯燥腐朽的墙，不顾它们是否沾染死气或是遁世之人的烟熏。这仍令一位幻想之士依赖于此，平日我驱逐那些外来之客，仅以三两言语便将他们通通打发。一切皆好！美丽而无虑的生活已逝，明日将更加令人深陷沉沦。让我们再度期待梦境，作为冗长的一日中最后的眷顾，我们于幻象中喜悦无忧。

　　话虽至此，您却使我为此堪忧。您同我相仿，在这种地方劳作无休。不过您没有依赖于“墙壁”，不独自蜷缩于幻想者那小室。这点与我不同，望见春回大地，您定与身边这些可怜人一般欣喜，这股狂热自心底而来，近乎没有什么阻碍您去为春日高歌。春季于人而言是重要的，我生活的地方已渐渐涉入春季。我有时走出我那陋居，走到外面，偶尔观察一番重吐新芽的绿树。临近四月，气候逐渐转变。风里夹些暖意。花期较短的鲜花已初露新苗，即使大部分树上仍残有枯叶，空气里那气息也开始引人心中悲伤跌宕起伏。于旁人而言，春季正是好的、令人愉快，连同幻想家那消沉一道与日俱增。往年春季，在我仍对美好明日有所憧憬时，我不止一次漫游于那些不起眼的道路。那时气候宜人，连带春季的景物也使人心生欢悦。

　　这无疑令人惊恐，劳碌及苦闷一并持续。原本我幻想过森林，以为解脱的某日可以向自然的一侧逃脱。然而，此类阴郁的生活不断持续，不同于噩梦的死灰复燃。季节更替引得一位幻想者为此忧虑：万物都在复活，什么都在幻想重生，唯独无常一如既往。这好比一位暮年老者，当他看到任何复苏的景象，此时他正于心底痛哭哀伤，如果什么连同他一起凋零——他仿佛告诫一位探索者向着宝库前进，自己则躲于一旁监视，而他深知那里已一无所有。因此他正是为看那位探索者空手而归。然而这位老者狡诈的监视应当停止。他的悲伤过后将被摧毁、他一时的欢愉，哪怕将要转瞬即逝也使得他那忧郁显得可憎。为此他不再幻想蓝天、漂亮的一尘不染的森林。此时即便他面向山河，有机会再悄悄望上一眼、对逃脱信心倍增，不，决不，他不会那样做。他定要继续将某些限制遵循下去，决意做一位老实的劳作者，不再空想。既然他已无所眷恋，纵许一位探索者从容的开启宝库。

　　我先前我大费口舌的说明梦境的详情，这似乎无关紧要。过后我产生有一种想法，为何不使那美妙的幻象得以实现？正因如此，我决意寻找我那和蔼的友人。梦醒过后，我开始寻求一位友伴。说到底，年过五十的人那命运便如同一段失败的故事那样枯燥冗长，仅有忠于享乐的愚人才为他剩余的日子热情高歌。我，正是那比他们活的都要清楚明了的人：一种熟悉令人亲近的感觉仿佛重新唤起思想者，使拘于陋室的空想家心中产生比以往更为强烈的激情。干枯的日子，我猜疑自己意志疏忽，在思考方面可能有些问题。我无法纠察是哪出了毛病，因而：一种更为悲伤，令人惶恐的感觉流入我那沉重的陋居，这种感觉等同于某种悲伤的情感，引我联想起一些青年时期的繁杂琐事。一些令人神往，醉心的事总会于某个时刻重新出现，于是处于某个受无常搅扰的时段——

　　“事实如此，”那位幻想者发出哀叹，空想归于不着实际。“那些是虚假的故事。”他这样想。

　　就在我依赖于自己那乏味的狭窄陋房时，一个灵感却于我脑中灵光一现：为何不打破这长久的苦闷，既然我决意已定，就只好即刻动身，此类想法致使我想起不久以前的梦境……对，我要将它延续，假设我有幸来到那一片理想之地——受一种奇特的欲念驱使，它引得我不断追求那恼人的梦境。仅有一时，我对那理想之地有几分信奉，乐此不疲地在这绝望之屋内思量起一个奇特的理想境地。我受到这个灵感的启示，决心使那晚的“地窖”得以实现。即便此类空想并不着边际（这一点我最为清楚），因内斯可以使那样一个远离阴郁的场面实现、至少作为良药医治我常日的苦闷。我那位好人儿……！我决意去找她……很快就去。