她终于稍稍向健泉启开了紧闭的心扉。

　　学完《我的哑巴父亲》后，健泉布置了作文。题目是《我的______父亲（母亲）》，让学生说说自己的父母亲。虽然看起来很正常的一次半命题作文，学生们可以选择性地在横线上填上适当的修饰词，然后完成对自己心目中的父母的评价。然而这不能不说是健泉的一个预谋。

　　不过健泉还是有一点忐忑。原先他想规定只写《我的______父亲》，但班级里有几个离婚家庭的学生，那样可能会造成尴尬的局面。可他又担心她会因此而选择写母亲，使他精心设计的谋划落空。但他还是抱有希望，凭他多年的教学经验，或者说，凭他的直觉，从讲课结束时她对着他那倏忽一瞥，他确信她会写她的父亲。

　　课代表交来了全班的作文本，告知还差一本，那一本正是她的。健泉放心了，明白她肯定写了父亲。

　　健泉不去催讨。他开始批阅其他作文。学生的作文大多是中规中矩，“我的慈祥母亲”“我的严厉父亲”，这类作文不看也知道内容大致。“我的唠叨母亲”“我的顽固父亲”，估计会有点看头。有几篇写得还很感人：“我的下岗父亲”“我的瘸腿父亲”。800字左右的篇幅，容不下许多细节，有些学生的文笔却能将文章发挥得声情并茂，收放有致。

　　她是后来自己单独把作文本交到健泉手里的。她把作文本放到他办公桌上时，一只手在本子上停留了一瞬间。只是一瞬间，动作细微得几乎不能察觉，但她知道他察觉了，转过身去，不说一句话，走了。

　　健泉赶紧打开作文本。正文前有一行字：“老师，我不希望这篇作文被其他任何人看到。”健泉的心仿佛被一股冰水激灵了一下，又仿佛被一阵春风抚摸了一下。以前，也有学生会在某次作文后面写下这样的字样：“老师，不要把这篇作文给别人看噢”“老师替我保密哟”等等，而那些作文的内容无非是对某老师的意见或者是对某同学的不满。健泉虽然履行了保密的义务，但总不以为然，而那些学生本人事后也早已把此事忘得一干二净。而这一回，健泉分明从这简练的字里行间看出她平静底下的严峻，冷淡背后的信任。他掂出了这本作文本的分量。他知道自己的责任，感觉到责任的重大。他有些顾虑，却又感到兴奋。

　　他把本子又合了起来，深深地吸了一口气，仿佛当年在兵团接到大学通知书但又不知是否被录取时的一刹那，又仿佛手里握着一张有可能中500万大奖的兑奖券。健泉奇怪自己何以如此失态，历练了几十年的资深教师居然会被一篇学生作文晕倒？

　　作文的题目是：“我的傻子父亲”。

　　看到这个题目，健泉真的被晕倒了。