圣女

　　1、

　　那年夏天上海特别热，身上总是粘乎乎地，就算是抺在身上的花露水也有了可疑的味道和脏兮兮的感觉。

　　那几天，徐闻音陆续三次做了同一个梦，梦里她在一条清沏的溪河里洗沐游水，两岸绿草如茵，翠竹青山，没有一个人。她从水里站起来时，身上盔甲般的泥块纷纷脱离，从水中起来的自己赤裸而纯美，天上有一道光射下来，似乎又给她冲了道阳光浴……

　　起初对这个美丽的梦，她并不在意，一是想着天热所至，二是依稀自己过去也做过类似的梦。第三次从这个梦中醒来的时候，是在二姑母家，一个主日的下午。她随她们从文德里回来后，竟迷迷糊糊地睡着了。几位姑母还有教会里的其他几个姊妹，正在一边祷告一边唱下周受浸仪式中要唱的诗歌，也许是怕吵醒了闻音，她们在楼下唱，琴声和歌声都不大。刚从梦中醒来的闻音，起初恍惚以为歌声也是在梦里的，但歌声却在她耳边心里越来越大，让她真正地醒过来。

　　……

　　已经死了，已经葬了，

　　从今以后我完全了了。

　　已经死了，已经葬了，

　　从今以后我完全了了。

　　……

　　闻音虽然是醒了，身子却不想动，或者是忘了动。她的身子仍是绵软地斜躺在窗边的竹质美人榻上，心却独自清醒并敏锐，像是突然张开了许多只眼睛、许多只耳朵。深棕色的百页窗，一片片垂着，却没闭紧，楼下弄堂里卖豆腐的竹梆声，唤小囡回家，邀闺蜜逛马路，麻将搭子约局，先生们交换着“新闻”，太太们嘀咕着家里的男人和公婆……所有这一切该听见和不该听见的声音，都那么“真实”地穿过歌声飘上来，又沉下去。

　　已经死了！我死了吗？已经葬了！我葬了吗？

　　闻音努力不去注意湖面上浮起又沉下的死鱼、枯叶，回过头来，把心中张开的眼睛和耳朵都对准了自己。想想自己这两年的各种“宗教”和“爱国”的积极、神圣活动，想着外人的回应，也更想着自己里面的自爱、自傲与自怜……我死了吗？如何死得了？我葬了吗？又如何葬得了？

　　那茶色玻璃镜片后审视的目光，和湖面上死鱼的眼睛叠在一起，盯住了她……但又盯不牢了，虚浮浮地飘上去，起初还在头顶上，然后就边缘模糊起来，再就要散不散地失了力量。

　　闻音却流下了泪，她的泪越流越多，她第一次不是为别人和外界的回应而委屈掉泪，她第一次为自己心里对这些回应如此敏感、在乎，为自己心思意念中的世俗和罪性如此活跃而落泪……

　　我为什么没有去受浸？

　　这个自问像是一道闪电劈开了她的悲伤。

　　作为从小就在教会长大的小女孩闻音，作为忙于团契、基督教青年会活动的少女闻音，谁也没有认真地和她谈谈受洗的事。

　　只有受洗，归入基督的死和埋葬，一个人才有可能重新活过，心思意念中的罪才能全部清清楚楚地埋葬掉……

　　那一刻她以为受洗就是一切。她像是个突然发现生命大奥秘的人，一跃而起，冲下楼，冲入姑母她们中间。

　　我要受浸！

　　那天晚上，闻音没有回父亲的家，八十多岁高龄的祖母像闻音小时候一样，搂着她在平台上纳凉看月亮。

　　她问，祖母，你为什么一直没有要我受浸呢？

　　你过去不是一直吵着要离开文德里吗？而且也真的走了呀。

　　那之前呢？

　　之前你还小，再说我问过你，你没要啊。

　　祖母微垂着头，背着光，白头发就被融成了一团亮，亮中的脸却是淡淡的白，非常柔和平静，岁月仿佛与她无关。闻音想这就是一个与世界无关的人吧？

　　是吗？闻音低声自语，又像是叹息。她不记得小时候的事情了。

　　也许吧。祖母，那你可以强迫我的，我小时候不是很听你的话吗？

　　这是大事，是你跟天父爸爸的事，祖母是不好替你决定的。祖母笑了，她笑的时候，本色棉麻的旧衣裤也微扬起松松的衣纹皱折笑着。

　　闻音在她的笑容中，心松下来，就有了女孩儿惯有的娇憨，嗔怪道：侬看啊，差点来不及。转了一大圈……

　　怎么会？他不误事的。囡啊，不要惊动、不要叫醒我所亲爱的，等他自己情愿。你不是读过《雅歌》吗？上帝是要等人自己情愿的，爱是不好强迫的，一点点强迫都不美了……

　　不要惊动、不要叫醒我所亲爱的，等他自己情愿……

　　那晚，闻音在月光下听老祖母讲旧约里的《雅歌》，在她断续平缓的语调中，她感受到祖母是个彻底被爱着的女人，虽然她的丈夫早逝，虽然她的儿子并不能懂她的心，虽然……

　　老祖母那晚说了许多话，但好像并不是对闻音说的，而是自言自语，或是对她心里的耶稣说的。正在初尝朦胧爱情的徐闻音，只能旁观着，羡慕着这个不需要男人，也能沉浸于信仰如沉浸于热恋的老妇人。

　　这一幕一直深刻在闻音心中，是她心底最深的羡慕，也成为她生命中几个特定时期的愤怒之源。因为她一生都无法抵达那种爱的满足，在人，在神，都无法抵达。

　　2、

　　文德里那次的受浸礼是在初秋，一百多个人一起受浸。江南秋老虎的热少了许多粘湿，好像是湿嗒嗒的柴终于干了，勃勃燃旺着，文德里那次的受浸礼也充满了秋老虎般的火力。会堂坐满了人，大家一起来观看这一百多个人一起埋葬一起新生。

　　火焰乎乎地在人心里灵里烧旺着，却不喧闹，亮得耀眼的目光在一片严肃的面孔上，海鸥般飞翔鸣叫。人们只能借用尽全力地唱短歌，来舒解里面压不住的兴奋。

　　已经死了，已经葬了，

　　从今以后我完全了了。

　　已经死了，已经葬了，

　　从今以后我完全了了。

　　……

　　廖英君这天也来到文德里，他姐姐廖文君也来参加这次浸礼，同来的还有她形影不离的闺蜜赵心洁。她已经听弟弟说了闻音，心里很喜欢这个透明得让人一览无余的女孩子。

　　廖文君和赵心洁是跟着她们的属灵母亲李姐来的。李姐在教会里很受尊重，连那个人也称她为姐。她负责教会的福音书房，几乎所有的文字，包括李弟兄的许多讲章和重要文章书籍大多经过她的编辑整理，也可以说这个被称为教会女状元的李姐，其实也是聚会处的文胆。她的故事一本书都写不完，不仅是她个人大起大伏让人唏嘘的命运，还有她和李弟兄之间的分分合合的张力，这一切暂时不表，留待之后慢慢从头道来吧。

　　廖文君和赵心洁在金陵女子神学院时就是李如是的学生，之后也一直跟着她。作为博学且严谨的李如是的得意弟子，廖文君的学识和人品自然也是女中之凤，然而她却始终如同一条淡灰的影子，藏身在李姐的光芒中。

　　这些年，赵心洁不常来上海，廖文君也搬离了文德里。今天她穿了一身略宽松的淡蓝灰的旗袍，下面是灰白的长统棉袜，旗袍的袖子长到了手背，下摆的开叉很低，领子严密地高耸着，显得她的脖子纤长。她虽然已到中年，却显得很年轻，梳了发髻，浓厚的头发让发髻丰满到有点沉重，她大多数时间低垂着头，沉重的发髻就压在纤长柔美的脖子上，让看着她的人也不由地感受到那份重量。

　　认识她们的人当然很多，却有意无意地避开着，避不开的会和她们打招呼。也有的人迟疑着，仍主动走过来和她们打招呼，但没有人坐下来与她们多聊。人们避开的主要是赵心洁，但心洁却坦坦然然地微笑着，甚至眼睛里依然是年轻、活泼的光芒。而陪着她的廖文君，坐在那里却呈现出一种待审的柔弱，美得让人心动，让人自责。

　　李姐起初是不愿意她们这么远远坐着的，她要她们一步不离地跟着她。但她所到之处都是热烈的中心，虽然这热烈为了迎合她的低调而有了沉静的表象，但仍像是旋风的中心。赵心洁虽然不明白廖文君为何要远远躲开“热烈”与“中心”，但这也是她一惯的作风，此刻却正合了她赵心洁的意。她知道自己的明亮中有着硬撑的虚火，远远待在角落自然就撑得轻松些。

　　李如是见她们俩人不愿走过来，也就不忍心大声把她们叫过来，只能远远地接受了廖文君目光中的请求，她想廖文君这样是为赵心洁，但她却不忍心去看心洁。虽然她只比她们大了十多岁，她看她们的目光却是完全慈母式的，甚至是祖母式的。只是让人不解的是那怜惜中的无奈与自责，那隐忍的泪与严肃坚强的李如是，和正在讲的《得胜的生活》完全不吻合的，不过，也没几个人能察觉到这隐藏得极深的泪。

　　虽然没有一个正式的说明，但廖英君和徐闻音已经开始恋爱了。

　　按照教会的教导，男女恋爱是要和父母或教会的负责弟兄说明的，让属灵长辈为自己祷告。但他俩分属公会和地方教会，这事就有点不便。公会是西方传教士来建立的，在神学和管理上都比较有历史的传承性，比较开放也比较社会化，它自然有它的优越感。地方教会是完全本土的，其优越感却更甚，认为其它宗派的基督徒都不属灵，向罪、向世界、向自己“死”得不完全，“死”得不透。甚至有的地方教会的信徒认为，其他教会的信徒是否得救都成问题。

　　闻音试着和最柔和的祖母说起过英君，祖母却也不解地问：他是廖文君的弟弟啊？好好的小孩怎么去了公会呢？

　　闻音也是去过公会的，当她回到文德里后，她也深深感到这里的教导更纯粹、更绝对，是真正地爱主，真正地恨恶罪，真正地要想让自己的“老生命”死透顶。渐渐地，闻音也觉得廖英君只有来文德里，他们的未来才有前途。

　　但每次谈到这事，廖英君却总是沉默，闻音隐约地感到廖英君不肯来文德里与他姐姐廖文君有关。她也向祖母、姑母打听过廖文君，从她们的回答中她实在看不出有什么不妥，但她就是本能地感到廖英君的姐姐身上藏着一个秘密，而这个秘密英君是知道的，却绝对不会对自己说。

　　这次难得廖文君能来上海，徐闻音的心思和目光就一直没离开她。

　　……

　　不知为什么，徐闻音对往事中的许多细节都记忆犹新，但却无法清楚记得自己从水里受浸后起来的心情了，有什么特别的感觉吗？梦境中的那一幕好像覆盖了现实中的受浸。

　　她只记得当时廖英君问她的话：怎么样？有什么感觉？

　　她答道：我觉得自己有得胜的感觉！

　　这个感觉应该是真实的，但几年后，乃至一生中，她都不断地怀疑自己这个感觉真的是自己的吗？因为那些日子，李弟兄，就是那个人，正在讲“得胜的生活”。当后来徐闻音彻底否认了那个人后，她觉得必须肃清，至少也要分清，哪些是从圣灵而来的感动，哪些是从那个人而来的感动。

　　但她分不清。