第一部 揭发者

　　后来我才知道徐闻音作为叛教者是很有名的。

　　在那个人的那次事件中，她是打响第一枪的第一个揭发者。而且至今认定自己当年的揭发只是讲了真话。

　　英雄

　　1、

　　我去采访徐闻音时完全不知道她曾经，甚至现在仍是许多老人心中的叛教者。

　　美国这个注重隐私的移民国家，太多人有着太多的与此刻毫不相干的曾经，那些曾经好像一个个不相干的生命，被埋在不同的时间墓穴中，没有标志更没有墓碑。通常只有到追思礼拜上，那些墓穴里的生命才会走出来，或多或少地在人间集体亮个相，但大多也只是在某张投影照片里，隐隐约约地抛下个虚伪的笑脸、冷漠的眼神。

　　每个第一代移民都是至少活过两三辈子的人，也都是天生的演员，入戏，出戏，再入戏……

　　我作为《INTERNATIONAL DAILY NEWS》的记者去采访徐闻音时，她是一个在美国行医多年，此刻却惹上官司的医师。她在休斯顿的十八岁以下少年儿童神经精神科门诊很有名，这个有名不仅仅是因为其很高的治愈率，更是因为她被称为“祷告医师”。

　　虽然美国被称为以基督教立国的国家，教堂的数量和功效相当于中国的居民委员会，据说至今还有80%左右的人号称自己信上帝。但在这个国家中，总统可以有祷告会，学校、医院却不可以公开祷告；总统和法官要按手在《圣经》上宣誓就职，政府工作人员却不便在办公室自己的电脑桌上贴宗教或信仰的格言。

　　在美国，医生是不允许为病人祷告的，至少是在未征得病人同意之前，不允许为病人按手祷告。有些病人家长不愿意接受徐医师这种祷告的方法，就转去了别的诊所。

　　徐闻音医师的诊所在休斯顿已经开了二十年。二十年来，她一个不漏地向未成年人的家长提出为孩子祷告的要求，其中也有不是基督徒或天主教徒的家长，但无一例外地表示愿意请她在医治的过程中为孩子祷告。就在她因为自己身体的缘故要关闭诊所退休时，一个刚刚经过治疗，症状已经明显好转的孩子的父亲将她告上了法庭。

　　那孩子是个患有自闭症的美丽的混血女孩，孩子的母亲是个美国白人，父亲是英藉巴基斯坦人。这男人长年在巴基斯坦和美国之间作贸易，他本人没有宗教信仰，之前也不反对妻子号称自己是基督徒，事实上他较真的性格还常常督促她应该主日去教堂。但这次，或许是因为近年海关防恐的检查让他越来越感到被侵犯？或许是因为回到家里看到日渐走出自闭的女儿，并没有扑进自己的怀抱，反而像是妻女二人都离开了他的保护……

　　他觉得是那个“祷告医师”用法术般的祷告夺走了她们，用祷告“侵犯”了他的家，他的私人领地。他放下远在欧洲和东亚的生意，守在家里，想重新建构他的王国。他开始怀念女儿垂着头呆坐在自己怀里的温暖，甚至怀念妻子的眼泪和抱怨。

　　但是，他失败了。

　　她们母女俩的祷告是喜乐的，是平安的，是自足的……他被无形地排斥在外。母女俩当然不希望他这个最亲的人被孤立在外，她们努力地想与他分享一个不同的天地，然而在他听来却全是一些莫名其妙、玄而又玄的感觉，并且这些感觉之间无法以逻辑推进、连接，唯一他能明白的就是那个名字，一个被称作“祷告医师”的中国女人——徐闻音。在这个西方长大的巴基斯坦男人心里，中国女人是神秘的，一个祷告很灵的中国女人，又是个精神科医生，在他混乱愤怒的心中几乎等同于东方的女巫。最后这个一度也曾感激欣喜的男人，气急败坏地找到律师把徐闻音医师告上了法庭。

　　本来这事件并不大，还没等到开庭，他已经在妻子女儿面前表示撤诉了。但这件官司却在媒体上铺天盖地地炸开了，反对种族歧视的团体、保护儿童的团体、女权主义、宗教人士，还有各种莫名其妙的政治势力和宗派，都激动地在这个案子里找到了他们的发言点，媒体更是闻风而动……

　　一时间，这个案子中的原告与被告都成了旋风中的核心，同样茫然无措地面对着这个闹得沸沸扬扬的局面。

　　一周前主编就让我去采访了，但又出了校园枪杀案，偏偏主角也是个亚裔。等我交了这个稿子准备再去休斯顿时，却听说英藉男人已经顶住各方游说，撤诉了。

　　但游行的还在游行，支持的和反对的都没打算偃旗息鼓，媒体上仍是连篇累牍、文词激烈。由徐医师的病者家属们组成的后援团，已经收集了上百人的签名，原打算上呈法庭的，现在官司已经不存在了，就只能将这块签了名的大大的白布挂在诊所门口。

　　诊所的门始终关着，关于徐医师癌症晚期的病况不胫而走，加上病童家属在电视里声泪俱下的感恩，一时间，徐闻音这位“祷告医师”成了爱和信仰的英雄。

　　于是，当我走向这位宗教英雄时，我怀里揣着的是两份稿约，一篇是给本报社的新闻事件稿，一篇是一个基督教媒体邀约的人物专访。

　　2、

　　给我开门的是一个西裔女孩，两条中式麻花辫垂在双肩。等我自报姓名后，她朝我灿烂一笑，然后侧身向后一指，轻声地用还算能听懂的中文说：她在后院……午休。

　　我笑着肯定地向她点点头，用眼神向她表示了我对她中文的赞赏，就放轻步子跟着她穿过前面的客厅和开放式厨房，走向后花园。

　　徐闻音的家陈设简单，家具不多，客厅放了一张双人沙发和一张单人沙发，灰白的墙壁，沙发并不配套，都是淡褐色布艺的，双人的色深些是热带花卉，另一个是细小的格纹。淡桔色的长毛地毯半旧了，只有单人沙发上的那只靠垫显然是新的，鲜亮的桔红，精致的织纹，像是整个屋子里的一个不安定分子。

　　厨房右边的家庭内厅有点零乱，只放了一个布面木质摇椅，四周散落着大大小小的书堆、杂志和资料。摇椅的木扶手上漆已经磨掉了，露出了木质的本色，布面原本可能是一种鲜亮的孔雀蓝，或是湖蓝、群青，现在已经模糊得难以辨认了，像一个穿了蓝布旧棉袍的书生，半卧半坐在故书堆里。

　　这就是岁月吧？一切都很美，是一种叹息的美。

　　我缓缓穿过它们时，已经没了记者那种一探究竟的劲头。

　　她就坐在那里，一张曲线舒适安宁的藤质摇椅。并没有放在葡萄藤架下，而是挪开了点，让摇椅上的人完全裸在并不热辣的阳光下。

　　她的脸有点发白发灰，颜色接近厅里的墙壁，不过却被太阳抺上了微暖的光泽。年逾七十的她，脸上和手背上的皮肤虽已松驰，但皱纹并不密集，仍很细腻，就像是一件陈旧的，但质地很好的丝绸袍子，随随便便地搭在了一个“灵魂”上。

　　这个“灵魂”看见我就立时变回了“肉体”。

　　徐闻音热情地欢迎我，因为之前通电话时，她已经从我的口音里认出了上海老乡。

　　徐医生，我今天是带着两个任务来采访你的。

　　哦？还有两个任务啊？

　　她笑了，甚至是带着点顽皮地笑看着我。在她的微笑中，我突然意识到自己一本正经的严肃和这个暖暖的午日极不相称，于是，也不由地松下了嘴角和双肩，笑了。当上海小姑娘所特有的，裹着撒娇的羞涩从我脸上掠过时，徐闻音的目光呆了一呆。

　　一个是为我们报社采访这次官司的事。听说对方已经撤诉了？不过媒体上还闹着，我想请你说说你的想法。

　　这有什么可说的？我是个医生，当然是以医好病人为目标。而我又是个基督徒，祷告是我认为非常重要也有效的一种医疗方式，但就像要使用别的任何医疗方式一样，我都是要经过病者和他的监护人同意的。这次，只是病童的母亲没有事先与父亲商量而造成的误会。

　　不过，这种同意并没有签文件吧？

　　有的，我的诊所与别处不同，来就医时填的表里有愿不愿意接受祷告这个选项。

　　哦！那他告也告不赢的，难怪他撤诉。

　　也不是，官司这种事谁说得清，何况这类触及宗教、民族的事，加上又是儿童，法官和陪审团的判决未必倾向于我。他不告，是因为看到女儿实实在在地是好了。我也劝他们一家不要长期分居两地了，女儿现在对父亲需要一个重新认识、重建亲密关系的过程。

　　徐医生……

　　叫我徐阿姨就好。孩子们都这样叫……呵呵，我不太能接受奶奶的称呼，虽然我的年龄几乎可以当太奶奶了。

　　徐闻音的脸上很自然地呈现出一个上海女子特有的笑意，一丝顽皮一丝任性一丝骄傲。虽然这与她的年龄不合适，却自然得让人生不出一点怀疑来。

　　好的，我叫你徐阿姨。徐阿姨，你一直是一个人？

　　我有个儿子，他在纽约。

　　他常回来看你吗？

　　他。徐闻音迟疑了一下，双目中熄了刚才的光芒，淡淡地说。他不来看我。

　　……我愣在那里，想问为什么，却又开不出口。

　　你想问为什么我的亲生儿子不来看我吧？因为对于他来说，我应该一页翻过去，而我做不到。

　　翻过去？

　　哦，就是把我的一生翻过去，当作没活过……基督徒每一天都是新造的人，每一天都可以算是重新活过，可以忘记背后，可以让昨天全部消失，可以……但……我是谁呢？昨天真得可以消失掉？回头，它清清楚楚地在那。不回头？……

　　徐闻音好像忘记了我的存在，目光飘飘地漫越过我右侧的脸颊、耳廓，散开去。她侧身缓慢地走回躺椅，阳光下，我清楚地看见她太阳穴上急速颤动的淡青紫色的血管。那个西裔女孩正好端了药和水进来，她抱歉地笑笑，指了指托盘里的药，示意我这现象是服药的缘故。

　　我正不知该继续，还是暂退，坐在躺椅上的她却像是一下子回到了现实中，她看着我笑了笑，抬手示意我坐下。

　　坐啊，其实是该翻过去了，人生就是一直往前的。不过人老了，近的事记不得，远的事倒会想起来，就像是昨天刚发生的……

　　说到这里她不禁像是打了个寒颤，下意识地拉了拉披肩。我却并未在意而是兴冲冲地说：

　　徐阿姨，那正好，有个基督教媒体让我来采访你的一生，你是三代基督徒吧？经过了中国历史中那么多风风雨雨，现在又在美国这块越来越世俗化的土地上为主做美好的见证。徐阿姨，报上都说了，你是爱和信仰的英雄，是勇士！徐阿姨，去年我刚成为基督徒，嗯，还是个属灵的小婴儿。但我太佩服你了，我要把你的一生都写出来……

　　徐闻音突然侧头看着我，目光中充满了奇怪的恐惧和痛苦。

　　把我的一生都写出来？

　　她似乎是在问我，但更像是在自问。她奇怪的目光看着我，穿过我，空空地盯在我后脑勺的上方。

　　你会失望的！而且也没有一家基督教媒体会刊登你的这篇稿子。

　　为什么？

　　因为我不是什么信仰英雄。直到死，我的额上都会有三个字……

　　哪三个字？

　　叛教者

　　你？你软弱跌倒过？

　　不止。

　　背叛过你的信仰？

　　是。

　　但你一定悔改了！

　　是。

　　那这一页就翻过去了。只要我们认自己的罪，主就赦免我们，不再记念我们的过犯了。

　　但我翻不过去。因为那一页被故意忽略了，有些事实被故意模糊了，所以我反倒是翻不过去了。一笔帐是一笔帐，主赦免是清清楚楚的，我也想清清楚楚地厘清有关那个人那件事，但当年的同工、当年的知情人，都不愿回忆，甚至整个地方教会都不愿揭开那个疤盖清理里面并未愈合的伤。

　　什么人？什么事？

　　我的好奇心刚冒头，就被我自己压了回去。

　　徐阿姨，爱能遮盖一切。也许还是不要去计算人的过犯了！

　　我儿子、我母亲、过去的朋友……所有人都是这么说的。甚至为了这种所谓的“爱”，躲避我这个“追究”的人，说我是放不下仇恨……

　　徐闻音坐在躺椅上，激动地竖起了身子，眼睛痛苦地死死盯在自己的双膝上。

　　其实，其实我没有仇恨，要说有恨，最多也就是恨自己。我已经走到了生命的终点，我得对我这一生有个交代啊，我一遍遍地回忆着那些日子，那个人的那件事整个改变了我的人生，甚至改变了几万个人的人生，现在却硬生生地遮起来，不能想！不能说！不能追求真相！每个知情的人都主动地“翻过这一页”。那么，我该怎么解释我的人生，怎么解释我的信仰？怎么解释我的，我的背叛？难道我这辈子是疯了？在毫无理性的幻觉中……

　　徐闻音自顾自地快速说着，说得气喘起来，西裔女孩将茶递给她，她喝了一口，平静了一下，抬头望着我说。

　　你真想写我？写真实的那个人？那件事？写真实的我？

　　她突然用乞求的目光热切地看着我。

　　你写吧，即便发表不了你也写吧！我虽然理不清楚，更查不明白。说实话，我不知道“真相”。但我可以把我知道的和这几年收集到的都真真实实地告诉你。……我不想带着它们进坟墓。

　　徐阿姨你……

　　没什么。我知道自己的时间不多了，也就两三个月，甚至更短。是胃癌晚期，并且已经扩散转移到了淋巴。有教会的人说我是条怀恨的疯狗，癌症是神对我的惩罚……

　　不，不会的，基督徒怎么会这么说话！……

　　没关系，换个位置，也许我也会这样看我。但我知道不是这样！是天父看我太累了……

　　3、

　　我应邀在徐闻音医师家住了下来，每天除了听她断断续续，有时前后颠倒地述说往事，更多的时间就是看那些堆在内厅和书房里的材料。材料中有一大部分是她写给别人的信，恳求、争辩、述冤、怒斥，她用各种方式希望知情者说出真相。

　　我读着……读着……我看到了一个愤怒而疲惫的女唐吉诃德。

　　真相？这世间有真相吗？

　　追求真相和隐瞒真相的人，似乎都是为了爱，又都伤害着自己或他人。