冬季是洛杉矶的雨季。但今年，雨一直没能落得下来。

　　植物和人，都等着……空气和地，也等着……

　　这种潮湿的日子是危险的，特别是对于一个怀揣着各种往昔和故事的人。

　　十多年来，在不同的国家，不同的城市，不同的季节，不同的情景中，这些人的生命片段以各种形式，或暴力，或潜行，闯进了我的里面。

　　进来时，有的带来了尖锐的刺痛，甚至撕裂。但也有的，如故乡石板路、天井里、台阶边的苔藓，给我一个暧昧的眼神，轻轻柔柔，不经意地坐下了……

　　我也本能地排斥过这些异物，但它们当时是细小的，产生的刺痛与撕裂，局部而短暂，理所当然的坐姿也隐约而模糊。于是，我的排斥也模糊起来，甚至有点欲拒还迎的嫌疑。

　　它们进来了就不肯出去……好在它们大多互不相干，四零八散地在记忆各个角落里待着，我也就大度地让这些异物留在了体内。

　　有一段时间，我感觉不到它们了。直到今年夏天，我在一个研讨会上遇到了一个本应擦肩而过的人，但他却按动了那枚血色的红宝石按钮，打开了那个“潘多拉”的盒子。从那盒子里跑出来的故事和人，还有那些撩开死亡腥臭的黑幕，直瞪着我的秘密，都让我无法承负。

　　在对峙的过程中，它们发出了不同频率的哨音，这些不同频率的哨音正一个个唤醒，或准确地说是让那些隐身的片段显形。我惊慌地发现，不知从何时起，它们已经不再细小而零散地各自呆着，而是根须相连。

　　就像人们常说的，人不能去体检，一旦发现自己的病，那病就会迅速膨胀，极快地涨破你、吞噬你。

　　接下来的秋天就是这样！

　　那些片段变得很清楚，甚至是清晰到触目惊心，那些片段里的哀嚎、撕裂、甚至自残的血，都变得喧嚣起来。并且要命的是它们彼此撕打着，又连接着，它们不肯再被孤立地囚在各处，它们集体越狱了！

　　我唯一自保的方式，就是把它们生出来。自然生产，或是动刀子剖腹产。

　　它们迅速胡乱地纠结着生长，在我身心有限的空间里，长成了一大团荆棘，一大团燃着火却烧不坏的荆棘。我怀揣着它，像一个过了产期的孕妇，焦躁地在大洋两岸飞来飞去，不得安宁。那火，即便是在夜晚，也烧得我在梦和失眠之间来回冲撞。

　　在这份折腾中，荆棘的剌把我里面伤得褴褛，但我难产。

　　写了大半辈子的我写不出这本小说，我生不出这团荆棘，它们卡在那里。一方面这些片段里的情绪和秘密都真实而巨大，但另一方面这些片段里的人都面目不清。我在它们面前越来越渺小，我的逻辑、我的智慧、我的信仰、我的神学、我的人生阅历和辨识力，都在这团燃着火的荆棘面前，越来越渺小，并且迅疾地涣散着。

　　无力架构这些故事和秘密，甚至也无力定义这其中的人和情绪，更无力填补其中的断裂。这些断裂如天堑般让我恐惧，因为我笔下的人物将是不合逻辑的一群人，是拒绝被定义、被判断的一群人。

　　但他们占有了我，占有了我的情感和我的体验。我决定，其实也是不得不，将这些片段写出来，即便是粗糙的、血肉模糊的、像是采石厂的生坯般，我也要把它们写出来，以便救我自己脱离他们，重新开始生活。

　　对了，你们该问我他们是些什么人呢？我真是讲不清楚！他们每个人身上都有许多写着称号的木牌，有别人钉上去的，也有他们自己钉的，我找到了一个他们中大部分人共有的称号：

　　--叛教者--