（这篇作品写得不满意处太多，离原本的设想相差有些大，我在后记中也提到）

　　（被抛弃的，过年没有回家的孩子。）

　　（看电视，听广播）

　　地铁，四号线，转二号线。公交739路。

　　到站了，附近有维修厂、洗车间，一辆运送水泥的大罐头车扬尘而去。

　　远远地，前面站着一个高个子男人，看样子他正在等人。那人招了招手：“我是初九，你是来参加义工的吧。”

　　寻伊不相信，社会福利院竟然会在这种偏僻的地方。这儿更像一个废弃已久的工业区，临街的一排房子后面说不定是什么露天垃圾场之类的。

　　现在两点十分，比预定时间提早了二十分钟。十二点就出发乘车，一路上颠簸摇晃，寻伊勉强打起精神，抑制困意。

　　第一次来社会福利院，寻伊有些担心，老师讲过，和福利院的孩子交往，要特别注意方式方法。他们大多是无人领养，成年后由儿童福利院转移来得，尽管这里的孩子有些超过十八岁，甚至生理年龄达到三十岁，但他们的心理年龄还停留在低龄段，因此一律称呼他们为弟弟、妹妹。

　　初九重复着注意事项，走进一条小巷。前面有一栋带院墙的建筑物，十分破旧。

　　两个男孩子扒着铁门，看样子应该和初九很熟悉：“初九哥，你来了！”

　　寻伊突然想逃，所有的勇气一瞬间瓦解了。那两个孩子就像电视机里看到的疯子那样，铁门开了一条缝，他们也许现在就会冲出来。

　　初九去门卫填登记表，拿了工作牌。寻伊不敢踏进一步，见到新的姐姐，弟弟妹妹们围上来瞧着她，好像豢养几年的动物，突然见到久违的陌生人。眼前一栋四层楼房，每一层均用齐胸高的栏杆围住，走廊上零星的晾晒衣物，中间一片空地，摆放一个简陋的篮球架。地面全是黄土，稍一跑动就会弄得灰蒙蒙的。

　　寻伊还没有回过神来，这种环境与想象中相差太远了，所有的人简直都是疯子，那些口水粘稠、长着扁长脑袋的疯子。楼上冒出几个孩子，她们在围栏里好奇地观察这位新来的姐姐。

　　她一举一动紧跟着初九，不敢轻举妄动。一群孩子傻乎乎的，突然，一个孩子拉着她就跑，寻伊吓坏了，扭头向初九求助，初九和弟弟们闲聊，根本就没有觉得有什么不妥。

　　那孩子瘦瘦小小，手指同小树枝条一样细，一节一节的。她跑进一个会议室，寻伊这才明白，这应该就是下午做游戏的屋子吧。

　　妹妹丢开寻伊的手，下巴抵到胸口，害羞的笑。寻伊弯下腰，妹妹用手挡住自己的脸，她可能不会说话吧。

　　孩子们自觉聚在会议室，总共十来个人。一个年纪偏大的弟弟，拿着一个厚厚的本子，他也不会说话，只能发出一些吸气吐气的声音，比划半天。他手里的本子上歪歪挤挤写上日期、到场的义工，“你是要我在这儿签名吗？”他高兴地点点头。

　　按照惯例，周六下午的活动是表演节目和做游戏。义工要维持好秩序，寻伊活跃气氛的能力不强，在一旁协助初九的工作。

　　“弟弟妹妹，我们今天新来了一个姐姐，先让她做个自我介绍。”

　　“弟弟妹妹们好！我叫阿兰。”

　　孩子们齐声高喊：“阿兰姐姐好！”

　　初九接着问，谁第一个来表演节目啊？班长举起手。

　　“大家好！我叫刘溜溜！今天见到新的姐姐，我很高兴！下面我给大家唱一首《感恩的心》，不过，我邀请新的姐姐和我一起表演！”

　　班长看上去一副沙皮狗模样，眼睛慵懒的睁不开，深深的褶子爬上额头和两颊。寻伊有些意外，班长的行为是有心之举，有节奏的语速里透着俏皮。

　　班长演唱的是手语版，寻伊比葫芦画瓢，磕磕巴巴学习一遍。

　　男孩子们一个个表演完毕，轮到女孩子们，谁都不肯第一个来。

　　“大家好！我叫李红丽，我背一首诗。”这是拉着寻伊的那个妹妹，说起话来像一只小麻雀。

　　“鹅鹅鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。”

　　掌声稀稀疏疏。

　　“喂！你怎么每次都背这一首啊？就会这一首吗！”

　　十几个孩子吵吵嚷嚷，随意跑进跑出，有些进来，看一会儿表演又出去。

　　寻伊注意到，后面坐着一个拍打篮球的男青年，冷眼旁观。

　　所有人表演完，初九问一个戴眼镜的人，接下来干嘛。那人让孩子分成三组，每组选一种水果，玩水果蹲。几圈下来，三各小组就水果名字决定不下。

　　寻伊很不解：“每个周六下午都要表演节目，表演的大多一样，弟弟妹妹不烦吗？”

　　“不烦啊，因为每次见到的哥哥姐姐都不一样，而且对于他们来说，也不会有烦不烦的问题。”这个人像这里管事的，腿脚有些不方便外。

　　短短两个小时，寻伊经历了前所未有的精神震动，不仅仅是弟弟妹妹恶劣的生活处境，还有他们单纯的热情善良。

　　“寻伊，你为什么参加义工联？”

　　“因为......想，想......”

　　“想寻找人生的意义。”初九脱口而出，他说自己因为闲来无事才来的，他离得太远了，回去就到下午六点了。

　　“那你很了解他们的心理吧，刚刚他们给我说话，我连蒙带猜勉强才明白一点。”

　　“这个我们也没办法，听不懂的时候，你只要微笑点点头就好了。”

　　这一点老师讲过，福利院的孩子们想得到认同。

　　“最后作总结的那个人，属于他们的大家长，他自己上过学，平时也可以出去，有一次我还在公交车上碰见过他。”

　　“最近他们缺小教师，你不是师范学校的吗，下次报名吧。”

　　困意上来了，初九不停打哈欠。

　　寻伊考虑下次穿一件样式普通的衣服来，今天穿的白色绣花短袖，孩子们穿的都是纯色衣服，一看就是穿过很多回，被洗旧了。想到那几个妹妹小心翼翼地摸着她的衣服，会不会对孩子造成一些落差感呢。

　　不知道为什么，似乎有些喜欢他们了呢。

　　第二次做游戏，男孩子更多了。

　　“你们记不记得这个姐姐叫什么名字啊！”

　　孩子们一律摇头。

　　寻伊无奈的：“我叫阿兰，上次就问过你们一次啊。”

　　开始做游戏了，新来的男孩子早早做好准备。

　　“我啊......诗呃......诗。”他含混的憋出几个字。

　　“好，你要读一首诗吗。”这次来的义工是一个和蔼的大叔，他翻开弟弟的笔记本，和弟弟一起读完。诗里讲得是大概是青涩甜蜜的爱情，寻伊问旁边的伙伴，这真是他自己写得？挺不错嘛。“他要是写出来还在这儿干嘛。”

　　介绍了几个孩子，寻伊都记不住她们的名字。其中有一个长得像唐氏综合症患者的女孩，她站起来，身边的女孩儿替她一气做了介绍。

　　“niu啊niu——niu啊niu——niu啊niu——”她离开圆桌，慢慢走到角落，重复唱一句歌词。

　　她的背影仿佛述说着忧愁，寻伊想拍拍她的肩膀，安慰一下她的情绪：“用不用我过去。”大叔也不知道她怎么了，那孩子木木的，没有表情。

　　四点半，大家一声令下全跑出去，锅碗叮叮咣咣响，晚饭开始了。

　　“四点半就吃饭？晚上饿了怎么办？”

　　同来的义工露出一副这有什么好奇怪的表情：“饿了？饿了就睡觉啊。”

　　唉，福利院的条件果然差得多啊。

　　他们走出福利院，那个负责签到的弟弟送到门口还不愿离开，寻伊进步很快：“你是说让我下次再来，对不对？”弟弟脸上很多暗沉的斑点，听寻伊这么说，很高兴，啊啊呀呀胡乱说个不停。同来的义工向大叔抱怨，他最怕这个人了，每次来的时候说一大堆，走的时候也说一堆，说不完不让你走。

　　大叔深有感触：“这些孩子啊，还是要对他们严厉点，要是伊雪往那儿一站，吓得他们都不敢说话。”

　　寻伊不以为然：“我觉得他们很可爱很听话啊。”

　　“听说你要给鹏哥上课？”他神神秘秘的，“你可别受不了他哦。”

　　鹏哥就是孩子们的大家长，他的家在福利院，但似乎在外上学，他主动提出让寻伊辅导他的愿望。

　　寻伊以为他作为家长，知道一些沟通方法。

　　“我后来才来这儿，很多时候我也不懂，总之不管他们说什么，你只需要说，‘好的，好的，嗯。’就行啦，并不一定要搞清楚。”

　　寻伊有些失望，福利院里仅有的两三个阿姨，好像都得了神经衰弱，脸色蜡黄蜡黄，随时都会崩溃。

　　“我以前是学医的，但我现在想考个教师资格证，马上就要考普通话。”说实话，鹏哥的普通话顶多算第三等。

　　“放心啦，指导我还可以，主要还是你要多练。”

　　“福利院搬了新址以后，条件差了很多，来往不方便在，急缺老师啊。”

　　新加入的义工里，只有寻伊条件便利，每个星期六都无法休息的话，虽然有些吃不消，可是看到每次游戏的时候，妹妹们送给她的折纸，还有那个每次热烈的要求你下次还来的桑老的弟弟，还有些舍不得。

　　这里年过十八还存在语言障碍，可他们并没有丧失表达情感的能力。手巧一些的连着两个小时都在折纸，有心的交给她一个信封，十几张信纸整齐写上电视剧、电影和歌曲的名字，甚至桂花树上的桂花也被摘下来，树虽然光秃秃的，桂花的清香却一直保存在信封里。为乐固然可以助人，不如坚持下去。

　　八月十五过去了，寻伊见到班长闷闷不乐的：“你不是说中秋节你要过生日吗，生日怎么过的。”班长眉头紧皱：“没有过，人太少。”“人太少？”“没有哥哥姐姐来，所以我这个星期日再过。”啊，班长说不定很失望吧，以前很热闹的，现在一个哥哥姐姐也没来。

　　院子里摆放里一张纺织架子，绣十字绣的那人手脚和常人一般大，只是胳膊和腿短得多，搭配起来十分怪异。

　　“姐姐，你帮我看看，这两张那个更好看。”

　　手上正在绣的是一张妩媚的京剧脸谱，照片中是一个金发碧眼女郎。

　　“先休完的卖出去了，后来发现买便宜了，我准备把他收回来，再高价卖出去。”

　　寻伊喜欢这幅脸谱，金发女郎之类的图案太常见了。

　　“我呀觉得京剧这种市场上很少见，以后我得多绣些了。”

　　同来的义工很不屑，除了绣十字绣，他还能干什么。

　　“姐姐，你学过哲学吗？”那个篮球不离手的来了，他的一只眼球呈浑浊状。

　　任何人都能感受到他的极端厌世。

　　“不，我是学文学的。”

　　“你说你喜欢写字是吧，我觉得写字没什么意思。”

　　挑衅意味浓厚，他的眼睛像死人的一般。是在问寻伊，又仿佛是在自问。

　　寻伊想剖开这座冰山。

　　做福利院小朋友的老师，耐心是第一位的。小学一二年级的汉字、生词，尤其是古诗，往往教了一个学期还是同样的内容。更别提纠正普通话发音了，鹏哥的语音很拗口。

　　“鹏哥，你知不知道那个眼睛有问题，喜欢打篮球，总是冷冷看着你的人叫什么？”

　　“你说哪个？”他想了半天，“哎呦，我也忘了。”“他的想法很消极，为什么会那样。”

　　因为从小就被关在福利院里，加上他们没有被人收养，这儿的条件比以前差得多啊，会觉得为什么外面的人可以那样活着，好那么多，其实心理很脆弱。

　　寻伊想改变他，而不是简单的陪着他们做游戏傻乐。

　　元旦，福利院组织联欢晚会。平时禁止大家唱情歌，佳节没有那么拘束。

　　先是一曲《小芳》，唱到会意处，演唱者挥舞着手臂。寻伊确信，这些停留在低龄段的孩子，模糊懂得些男女之情，孩子会轻轻的：“姐姐，你来我这儿。”然后要你伸出手掌，用他的小手紧紧握住，仔细摸擦观赏。或者一握住你的手，立刻激动地说不出话，脸红红的。还有那个连一条小船也不敢亲手送的孩子。

　　寻伊只能拍拍肩、握握手，孩子情绪最激动的时候不过如此。“其实，我第一次来的时候，看到这扇门，就想放弃了。”

　　“你算好的，我还见过门都没进就逃跑，再也没来过的呢。”

　　哈哈。

　　“姐姐，你觉得这有意思吗，我觉得没意思。”

　　他又来了。

　　“你觉得什么有意思？”

　　“打篮球有意思。”

　　“可我觉得打篮球没意思，你看，对你来说没意思的，对别人可能有意思。”

　　寻伊并不想一味安慰他，用些苍白无力的道理拯救他。同在义工联中，寻伊的理念却有所不同，有好心人来帮助，他们是快乐的。被视作特殊群体时，得到的并非真正的关爱，就像目前真实的情况，除了药物、捐赠、游戏，孩子们念念不忘的是，自己什么时候能和外面的人一样。

　　参加公益的想法是母亲引起的，她买好牛奶饼干，搜出旧衣物，很隆重的出发了。正在襁褓的婴儿，瘫坐着机械摇头的娃娃......她很感慨：孩子，他们可怜死了，我们把穿不了的衣服都留给他们。动辄即是：你还没有触动吗，看看没人要的孩子，你就不想着爸爸妈妈的好吗！

　　“哎，我还不知道你的名字。”

　　他只关注手里的篮球：“你为什么来这儿，你以为你能做什么。”

　　的确，除了有限时间内的陪伴，义工什么也没有做，新面孔只会令他们更加向往外面的世界。

　　“你为什么不出去工作呢，福利院是提供工作机会的吧。”

　　难道要像被截取双腿的光头大叔，只能看着年轻人撒欢，一辈子老死在轮椅上。

　　“出去工作，那有什么用呢。外面的人根本就在歧视我们，我们得不到公正对待。”

　　“你知道明明吧，他也是一个低智儿童，最后不是在工厂做的很好吗。学会喝啤酒、吃烧烤，攒钱娶媳妇儿，和一个正常人一样享受生活。你呢，我看你还可以打篮球，四肢健全，身体健康嘛。”

　　“我给你起个名字，就叫‘福贵’吧。”

　　联欢结束，第二年开始。

　　这个冬天的雪姗姗来迟，春节过后悄悄飘落。整个城市的喧嚣和浮躁都藏进白雪的空洞中了，阳光柔和温暖。

　　鹏哥普通话考试没有通过，正全力以赴准备下一次，每日对照书本朗读。

　　孩子们在院子里堆雪人，手指、耳朵被冻伤，紫红紫红的。

　　小芸蜷缩在被窝里。

　　“姐姐，今后我也可以出去工作吗？”

　　“当然可以啦。”

　　“那你也教教我吧。”

　　小芸说她要去外面看看。

　　福贵和几个人作伴到工厂里面体验做工。

　　（未完待续）