“秋蛩声尚在，切切起苍苔。”

　　蟋蟀唧唧吱吱——唧唧吱吱地鸣叫，银铃般的悦耳。

　　草长得很高了，花朵的枝茎细长细长的，伸出来，托着小小的花。谁走过去，都会在万绿丛中星星点点的浅粉色、纯白色、淡紫色前逗留。

　　月色清凉，天空中投下一颗红色的光点，那是市中心的高塔。

　　没有哪个女人像乔榛这样，年逾四十还保留着姣好的容貌，甚至比她二十岁时还要年轻。

　　小孩子在小花园里追逐打闹，他们在玩捉迷藏，躲在小汽车后面，躲在单元楼的地下室里面，或者是蚊子飞舞的花丛中。

　　“湾湾——该回家啦！”

　　“航航——该回家啦！”

　　“妈妈——等一下再走！”

　　四楼，五楼，有的窗户点亮了，声音传到几十米外，呼喊着忘了时间的孩子。这些孩子依依不舍地，相互约好，明天晚上七点钟一定要下来玩儿啊。

　　十点多了，孩子散了，上晚自习的学生们也都骑着自行车赶回家，小花园亮着一盏灯，白色的杆子，只够照亮圆圆的花园中央。

　　一个男人背着公文包，从花丛旁边的石板路走过去，背影淹没在黑暗之中。

　　乔榛半倚抱枕，日记本翻开摊放在被子上，没有哪个女人像她这样，四十岁的年纪还保留着写日记的习惯，准确的说，一个养育两个孩子的女人，为一家四口的生计终日操持，竟然还能有记录日记的时间，这可不多见。

　　日记本只写了一半，断断续续的写些生活中的事儿，有时只有四五行。她的孩子再有一年时间就毕业了，等她考上大学，自己就不用那么紧张了。乔榛嘱咐孩子早些睡觉，随后自己也缓缓睡去，她用被子裹满全身，手脚还是有些冰凉。过去三十分钟了吧，乔榛还是没有睡着，她睡觉很浅，一点点轻微的声音就足以使她惊醒。

　　清晨五点，乔榛开始准备早饭，做好之后，盛出一碗，放在窗口让风吹，吹凉了再叫醒孩子。做完这些，乔榛往自己的房间走，她推开对面的房门，冲着里面喊。

　　“你能不能早起做一回饭！天天晚上不睡，早上不起，瞧你那样子，跟个猪有什么两样！”床上的男人照样睡着，头枕着胳膊，肥硕的身子像一头重的直不起来腿的猪那样。

　　乔榛砰地关上房门，躺回被窝里睡觉。

　　丈夫是半夜里回到家的，她听见自己家的狗叫唤的声音，还有旋转门锁的动静。鬼知道他又去了哪里，说不定又是在哪个棋牌室彻夜打牌，或者是在朋友同事哪里喝酒分析世界局势，总之，丈夫每次都有理由，每次不回家都有地方可以去。

　　原本，乔榛自己开了一家文具店，上学和放学是营业高峰，小男孩小女孩背着小书包，后面的挤着前面的，伸出小手，五角钱、一元钱递过来，橡皮、铅笔、作业本就到了小手上。零零碎碎的文具，吵吵嚷嚷的顾客，乔榛的脾气越来越暴躁，整日繁琐的事情使她头脑发胀，什么非要便宜两块钱啦、事业单位打着欠条不还钱啦、上交税费领取账本跑几个来回还没有搞定啦......乔榛动不动就摔东西，和人吵架。

　　这些都是几年前的事情了。乔榛卖掉自己的文具店，她想花时间好好陪伴自己的孩子。这些年，从早到晚守在店里，和形形色色的顾客打交道，丈夫说她肝火旺，不敢同她争吵，两个孩子都长大了，却离自己越来越远。乔榛想回到那种安逸生活中去，做回母亲的身份。

　　家和万事兴，是最好的结局。然而，乔榛很快就感到厌烦：日复一日的早饭、午饭、晚饭，持续的处在不知道下一顿饭吃什么的焦虑之中。地板扫了又扫、拖过又拖，可还是蒙着一层灰尘，铺设木地板时下面不知填了一些什么材料，墙的边缘总是不断渗出沙土。厕所、卧室、客厅，她注意到一根一根长长的头发，捡也捡不完。

　　这就是属于家庭主妇的生活，无力的空虚感渐渐取代了初时的安心满足。乔榛对一切都感到不满意，什么事情都不顺她的心。乔榛的脾气没有一点好转，丈夫也不肯在家里多待一会儿，除了吃饭睡觉，他消失的无影无踪；更令她失望的是，无论她怎样付出，孩子始终不愿和她亲近。

　　也就是从那个时候起，乔榛学会使用社交软件，交网友，在空间里写日志。有个网友，签名档写着这样一句话：“宁肯天下人负我，我不负天下人。”乔榛觉得挺有意思，就和他聊起来。

　　这个男人和乔榛在相同的城市，这真是天下难得一遇的巧事！这个男人长什么样子呢？我又没有见过他呢？他是一个公务员，还是一个技术员呢？乔榛特别好奇，想象着关于这个男人的一切。

　　乔榛在虚拟世界里讲述自己的生活，交流自己对生活的看法，对面的男人似乎同样情绪高涨，她热情夸赞乔榛一定是个聪明美丽的女人。两个人都下线了，乔榛不得不回到现实世界，回到这个家，木质的地板，木质的家具，木头那样温和的质地；每个房间的灯罩都是不同的花样，橘红色、淡黄色，光线柔柔的；乔榛却觉得家里的气氛冷冰冰的，窗户仿佛没有密封严实，总是透着风，专属梳妆台映出自己的身影，她说不出来究竟哪里不对劲，明明一切都是新鲜的，都是按照自己的喜好布置的呀！

　　就在对面的楼上，一盏灯刚刚亮起，是这个家里的男人回来了。男人的儿子还没有睡下，他每天晚上都要在小花园里玩儿，不到汗流浃背、小朋友全部散尽的时候是绝不回家来的。夏天蚊子那么多，他的儿子被咬的浑身是包，妻子正大声训斥着儿子：

　　“说了多少遍！叫你早点回来！叫你早点回来！我喊破了嗓子你也不回来！你不知道我在家里等你吗！你总是把我说的话当做耳边风！你不知道我是为了你好吗！不听我的话！还跟我讲什么条件！”

　　妻子怒不可遏，儿子以为自己犯了天大的错，正站在那里抹眼泪，嚎啕大哭着。这话虽是教训儿子，实际是说给自己听的。男人懒得搭理妻子，上去拉开儿子，好好安慰一番。妻子气呼呼的，丈夫不回家，儿子也不回家！她忍不住又开始数落丈夫：

　　“你还知道回家啊！直接死在外面算了！反正你也不把这个家当成家！我也不想伺候你们爷俩儿！”

　　她的怒气怎么也发泄不完，数不清多少次了，自己焦急地等着、盼着丈夫和儿子回家，等到饭菜都凉了，丈夫醉醺醺的回来......她颤抖着，四肢瘫软无力。男人打开热水冲澡，不久前的暴风骤雨此刻已平息下来，孩子也睡了，妻子也关上灯。

　　男人叫燕彬，是教育局某个部门的主任，严谨规矩的公务员，白天开会、写报告、替领导写稿件、整理文档资料。他是Z大中文系的高材生，怀着一腔文人式的入世情怀，先贤名家的诗词雅句信手拈来，口吐莲花。深夜如果看到背着公文包、白色衬衫塞在裤腰带里，独自从石板路穿行的男人，那准是燕彬了。

　　第二天，乔榛打算去几个商业区转转，看看都有些什么新兴行业。闲了这么久，她对现在行业发展的趋势都有些陌生了，零售文具的生意又琐碎又累人，做个什么行业好呢？她和自己的丈夫婆婆商量。出去卖早点吧，餐饮行业赚钱最快——不行不行那太累人了！早上三四点就要起床，你坚持不了的！那开一家服装店吧，女人的衣柜里总少一件衣服——那也不行！以你的审美眼光，选择的衣服别人根本不受人欢迎！不如卖高档瓷器吧，那些富人慢慢也讲究吃的用具了——这更不可行，咱们这种小地方，人们才不讲究那么多嘞！

　　丈夫婆婆搬出各种理由来，乔榛的信心渐渐灰飞烟灭，自己想做什么都做不成，就连母亲也对自己说：“哎呦！那行吗？我看那可不办事！你还不如好好把一天三顿饭做好呢！想这些淘神的事情做什么用？”

　　第一次，乔榛的人生中这么迷茫。小时候天天做农活，上学的时候只想着读书，被国家分配到工厂上班，在工厂认识了如今的老公，结婚一年后就生了女儿，接管文具店成为女老板，一路走来，生活是满满当当。如今赋闲在家，不用风里来雨里去了，自己却变得焦虑不安，空落落的。

　　小女儿四岁生日那天，丈夫抱回家一只小狗，女儿见到很是兴奋，它身上黑色的胎毛还没有脱，像个小肉球，就取名叫做“笨笨”。早上领着家里的狗出门，下了楼小狗摇着尾巴，摇摇晃晃就自己朝着另一个方向走了，乔榛知道，这狗是去棋牌室找自己的丈夫。对于自己丈夫的行踪，小狗似乎心有灵犀，准可以找到。曾经有个晚上，丈夫和小狗一同被锁在门外，小狗嗷呜嗷呜扒蹭着门，丈夫咚咚咚咚敲破门，焦急等着回家的样子，真是滑稽可笑。乔榛只当做没有听见，哼，你和你的狗真是好兄弟，你就和你的好兄弟一起睡在外面吧！

　　没多久，笨笨身上的胎毛掉净，俨然一个帅气的小王子。它一点也不笨，很少亲近乔榛，每次做了错事，夹着尾巴悻悻的蜷缩在笼子里，乔榛开开门，一挥手，笨笨闷闷不乐跑出去，小爪子叮叮当当踏过地板，被关在门外一个晚上。笨笨也不大喜欢两个女儿，它最亲近的只有丈夫。丈夫还在一楼，笨笨马上竖起耳朵，立在门前，等到脚步声缓缓传到五楼，它急忙跳起来，暗示门内的人快快开门。丈夫鞋子还来不及换，笨笨又高高扑上去，在衬衣、裤子上留下梅花状的爪印。乔榛又打趣他们，“你和你的狗可真是亲兄弟啊！”

　　小女儿很快就和小狗成了好朋友，带着笨笨在小花园里玩。刚开始，笨笨没有一个实心球那么大，正好能托在两只手的手掌心。小朋友挤破头，争着“让我摸摸，让我摸摸。”与小朋友的这种热切心情不同，笨笨睡眼惺忪，环顾四周，打量这个世界，偶尔打个哈欠，算作是对小朋友友好抚摸的回应。