彦总是回到家之后，安然才躺下睡觉。

　　“彦，我今天碰见以前的好朋友了。”

　　“然后呢。”

　　“就是感慨啊！”她撩起头发，双手捂住脸。

　　“人家比你有钱啊？”

　　安然哑然失笑：“人家都看着像个成熟女人了，我还是个小孩子的样子。”

　　彦去泡方便面：“其实你要是化化妆什么的肯定特别漂亮。宝贝，你是女孩子，要懂得打扮自己啊。”

　　这种话彦说过不止一次，安然翻个白眼。“我让你少吃油腻少喝饮料少玩手机早点睡觉你记住了吗！行啦！我先睡啦！”

　　第二天泡了燕麦片，照常上班。看书的人常有，买书并不多见，除了送个印有“XX书店”的免费袋子外，一点折扣也不打。读者的热情都在亲子活动、讲座上面。

　　新书发布会临近，这位台湾女作家的新作，主题是人的生老病死。

　　她身穿朴素的布衣，头发半数花白。

　　“我的读者见到我，就说，老师，我最喜欢你的哪本哪本书，我就知道，哦，她现在处在人生的哪一阶段。”

　　“这个主题我一直想写，但一直到现在才写，走到人生这个时候，我觉得我差不多可以把握它了。”

　　老师给每个人签名，拿书时她抬起头认真的看看你。“写作就是一个爬格子的过程，夜深人静，一个格子一个格子爬。”

　　安然仔仔细细观察老师：年逾五十，一副眼镜，清瘦利落而不衰朽，恬淡雅静而不颓唐，文如其人，娓娓道来。不吝言对于写作的少年立志和一毕生坚持。这是安然第一次见到活生生的作家！第一次见到教科书上的经典之列的名字！

　　她翻开扉页，秀俊的字迹飘落在红色的纸张上。她给彦讲老师是如何把每个到场读者感动哭的，讲话的神态语气如何细腻温柔，如何吸引她。

　　彦第二次见到安然这么兴奋，上一次还是热恋时。

　　“宝贝，你也试试写吧。”

　　她一脸不情愿：“我写得太糟了，语言不华丽，感情也平平。”

　　“谁不是先默默无名的啊，总要经历这个过程。”

　　“可是我没有天赋啊，有经历的作家凭丰富的经历，经历少的靠什么的感悟能力，这二者我都没有！这是关键！”

　　“你知道你和别人的不同在哪里吗？”

　　“不爱打扮，不购物不化妆。”她假装做一本正经。

　　“哎呦，不是。你一直在安安静静看书，别人看什么吃香就去做什么。”

　　“哦，你说我傻呗。”精神，还是物质，这是一个问题。

　　“真的，要是让你站讲台上讲课，你讲得好吗？让你去好社交，你搞得好吗？”

　　啰嗦。

　　彦常说，安然的长处是读书多，短处也是读书多。

　　“不过，你不工作我可以养你，现在我的工资足够两人用。”

　　彦的唯一目标就是挣大钱，享受更好的物质生活，因此只要钱多，不在乎多累。

　　“得啦！我才不用你养！”

　　安然气冲冲丢下这一句。

　　“我会写的！连你朋友那样的人竟然都开始写小说，我还有什么脸面说我是念中文的！”

　　写什么主题呢？

　　安然计划写一篇家族小说，讲三代人亲兄弟之间的勾心斗角。华北平原，一个名叫大辛庄的地方，哥哥在城市安家落户、弟弟在乡村开扩产业，两个大家庭的亲人互相算计利害，嘴脸粗俗鄙陋。

　　“钟二爷体格比他哥精瘦，也是光光脑袋，一双小小三角眼，只比他哥瘦了一圈儿。脸上肉稍微绷着，哥儿俩一张嘴，露出两排暗黄发霉的牙齿，吃晚饭用一根牙签细细剔牙缝，嘴角上咧下扯。”

　　等等，她还嫌外表不够丑陋，便增加一些亲人之间的疏远：

　　“清明节，奶奶自己回去。她坐在又凉又硬的木质沙发上，钟二奶奶坐在一边。天热的早，老太太的汗顺着脑门直往下淌，像漏水的水龙头。屋里的人坐着，就只坐着，终于老太太忍不住了，‘来，把我买的西瓜切开。’”

　　安然觉得，从平淡生活中生出的寒意才有意思，就像年逾古稀的亲兄弟互相辱骂记恨，市侩母亲算计孩子的钱，身为小老板却由于妒忌侄女的优秀而慢慢侮辱侄女的叔父，被家人强迫改变自己性格志趣的孩子......

　　她突然产生了热情，疯狂编织每个人物的种种劣迹。

　　她背着人偷偷写在一个破旧笔记本上，因为精神极度高涨，一改工整的楷书，字迹龙飞凤舞。

　　安然做着光鲜的作家梦，才写了不到三张，就厌倦起来。

　　除夕夜包饺子这一处，加上窗外的鞭炮声，用外部的喜庆反衬内部的矛盾交锋更完美吧；回乡上坟祭祖先这一处，特别指出死去的人如何讲究辈分更符合钟家子孙的性格吧......

　　零碎的时间虽然有，可每次思绪被打断，接续下去就变了味儿，前面的改了又改，改了又改，后面的情节想好了也写不出来。她有时寻找附近大学的自习室，有时寻找安静的饮品店，顺手点上一杯便宜的烧仙草，细细理清思绪，可还是无从下笔。她觉得环境因素影响很大，如果能有一个封闭且不受干扰的空间，说不定就不致于把故事一直耽搁下去。

　　彦把朋友的作品拿来，你看啊，他根本不懂得铺垫，细节也太苍白。

　　安然对比自己，写来写去，尽是一些家庭琐事的堆叠拼凑，实在激发不出读者的阅读兴趣。

　　“彦，你喜欢读哪种风格的书？”

　　“那种想象力丰富的，我最近正在看一部作品，文笔烂到家了，但是作者的构思真的特别巧妙。”

　　这符合彦的口味。“你就不读读名家经典什么的？”

　　“谁还读哪种东西！”

　　安然瞪大眼睛：“我不是吗！”

　　“呃，对了，你和别人不一样嘛！”彦半是讨好的，“有谁像你这样两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书的啊！”

　　“那么，我是在费力不讨好，是吧。”安然执着于这种审美趣味的高低。

　　彦又是那种说辞，小说读多了文学水平就高，你无需担心云云。

　　这个家族小说最终没有写成鸿篇巨制，安然转向爱情题材。女主人公既不是绝色美女，也不是奇丑无比，属于那种丢在人群里也不多不少的类型。她的焦点集中在展示女主人公由对初恋耿耿于怀到最终斩断旧情，投入新的恋情之中的复杂心理过程上。安然一厢情愿地刻画两位男主角的恋恋不舍，女主人公则在深情与绝情之间游走。

　　然而只是写了个开头，自己竟觉着没意思，搁下遗忘在一边。

　　彦是个踏实稳重的男人，他坚韧如牛，身宽体胖。对安然的爱不温不火，未曾熄灭却只是燃着星星点点。

　　彦临到毕业生住宿期限的最后一天才选定这间房子，拖着十几个大包汗流浃背搬进三十九层，一股脑堆在床板上、厨房，把洗衣机、电冰箱电源统统拔掉。

　　逼仄的无处下脚，安然在床垫上坐下。

　　“彦，今天晚上收拾不完了，明天还要上班，你要是缺什么东西我改天带来。”

　　彦的T恤湿透了，他搂过安然，一只手沿着腰线缓缓捉摸，然后掀起内衣，轻轻地捏揉。

　　“都十点半了，你别走了。”

　　“不行！我必须回去！”

　　彦站起身，推到安然，直接扯下她的衣服。“那我们速战速决。”

　　“喂！你的手很脏啊！”彦指甲里全是黑乎乎的东西，刚刚又摸过脏兮兮的钢丝球，他在水龙头下面洗了洗，指头上还是紫乎乎的。

　　“算了！时间还多的是，我必须回去了。”彦满身汗臭味，皮肤黏黏湿湿。

　　安然利索地穿好衣服，一想到肥胖男人周围散发出的热气，更加不舒爽。

　　彦的梦想是开一家自己的书法班，这可不是个普通的书法班，他雄心勃勃要做成一个专业性质的培训机构。几个合伙人连夜商讨，做出宣传海报，出版自己编写的教材，收费流程和课程安排......最终得出的结果是，创业的想法完全不可行。培训机构太多，竞争过于激烈，单靠每周几次的书法课收益太少，此外，合伙人也不靠谱。

　　“和我合伙那个姑娘，娇生惯养，让她去书法班做了几天兼职，嫌工资太少不干了，整天一给我打电话就是，‘马云说过’。”

　　安然不想总是像个局外人，但非常不赞成增加国学课的做法。

　　“你懂什么！讲《三字经》、《千字文》，家长喜欢这些。像你那样带着孩子读名著，一时半会儿出不来成效，哪个家长愿意交钱啊！”

　　“可这样会坑害孩子的！”她不允许彦不尊重她的专业！

　　“现在人活着就是为了钱，”

　　彦还没说完，安然急忙打断。“好啦好啦！你自己的事情自己决定吧，我今后不问你了。”

　　安然主动参与到两人未来的规划中，可总是意见不一而吵起来。

　　彦本想找一个本专业工作，他夸口说没有五千块的月薪的工作自己是不会做的。自己活跃于各大社团，年年都在书法比赛、乒乓球比赛中得奖，比较才艺真是无人能敌，说不定还可以陪陪领导打打球，写文案秀一下自己遒劲的楷书和行云流水的行书呢。可找来找去，只有起薪三千块的岗位，还是工人，招收条件是专科生学历，工作经历三到五年。要不要下工厂去呢？他狂乱地给各个招聘网站提交简历，运气不错，受到vivo智能手机公司的面试信息。

　　彦信心满满。

　　“我前几天抽奖正好抽到一个vivo智能手机，昨天受到面试短信，这正是天意啊。我要是不来都对不起这个手机。”

　　面试官被逗乐了：“你说你书法特别好，这点我特别感兴趣，究竟好到什么程度。”

　　彦来了劲头儿：“这么说吧，所有的省级比赛我都拿过奖，并且每个至少都能拿二等奖，就这么好。”

　　这场面试最后只聘任一名产品设计师。

　　“我看你大学四年都在做兼职老师，为什么不去找个培训机构呢？”

　　彦聊嗨了：“我做兼职就是为了钱啊！我要不是为了钱，才不去做什么兼职！教师我自认做得很好了，现在想换一个新行业。”

　　“你之前考研了吗？有没有找其他工作？”

　　彦感到胜券在握，干脆回答：“没有。”

　　产品设计并不是彦的专长，尽管他有潜质成为一个娴熟的焊接技师，不过，乔布斯不是也修过大学书法课嘛。

　　安然非但没有祝福，反而浇上一盆冷水：“你说你没偶考研，也没有找工作，那你之前都干嘛去了，好好学习是吧，你当面试官啥啊！”

　　彦顽强抵赖：“我总不能说，我考研没考上吧！你知道来面试的有多优秀吗？”

　　“可他如果不是只是随便问问，关于书法那些。”

　　“哎呦！”彦不耐烦了，“没有那么多‘可是’、‘如果’好吗！”

　　好吧，安然识相地闭上嘴。几天以后，彦收到短信，自己还是被刷掉了。

　　“唉，早知道我就不撒谎了，一定是因为这个。”

　　苍天开了太多玩笑，第一次是给他一个拖油瓶的家庭，第二次是大学毕业。研究生入学考试的最后一场，彦估计能拿下满分。谁知上个卫生间回来，巡考老师要他搜身检查，真有这么不巧，口袋里就有这么个纸条。霎时，考卷判零，警告处分。老师就是要杀鸡儆猴，彦争辩不过。“老师，我是本校的学生啊！”本校的学生，你怎么不早说啊。彦走出考场，到处都是人，他接通母亲的电话，一个大男人，当街啜泣。

　　孩子呀！你怎么这么坎坷啊！

　　擦干眼泪，彦收拾好野心和梦想，老老实实在这个城市里赶地铁、租房、生存。

　　安然买了两大袋子打折食品，再度来到三十九层。

　　屋子更加混乱拥挤。洗衣机开着盖子，脏衣服搭在外面；厨房上方的通风口处勉强可以晾晒一两件衣物，床单、被罩则完全展不开；身子下面睡的是薄毛毯，枕套旧了，彦直接买了一个新的来；臭烘烘的鞋子塞在包里，皮质凉鞋当做拖鞋在淋浴下冲；颜真卿、王羲之、田英章的各种书法教程，初中物理知识点大全，毛毡，宣纸，堆起一米高。

　　彦每晚十一二点都会吃泡面，然后冲个澡。

　　“彦，你晚上不能早些睡吗？”这人真是自作自受，口口声声诉说自己累到坐下就能睡着，玩起手机就忘了时间。

　　“好了，我知道啦。”他接过零食和生活用品，“辛苦你了。”

　　“呦，你怎么啦，今天竟然对我表示感谢。”

　　厨房里，昨天的泡面碗泡在水里。

　　这次见面后，安然打算回家一段时间。

　　“宝贝，你说我该不该让你回去呢？”彦的眼睛飘忽不定。

　　安然懂他指什么，“你是怕我又变卦是吧。”

　　“你每次回来，就像变了个人似的，我都害怕了。”彦害怕那个冷冰冰的安然再回来，对他说，不如我们分手吧。

　　“放心，这次我会坚持自己的。”

　　彦说过，我与你的母亲之间，你只能选择一个。

　　“对了彦，回家你不用送我了。”希望这次不是一个雨天。

　　“我也没有时间啊。”

　　“前几天我去玩儿了，让你知道。”

　　彦大呼小叫，“你怎么又一个人去了，不怕危险啊？”

　　“我一个人？你有时间陪我吗！”就算彦有空，他也千方百计劝服安然囿于二人空间。

　　“我不赚钱，娶不了你怎么办！”

　　“反正我也不想结婚。”在这个问题上，谁也说服不了谁，在彦潜意识里，结婚生子是理所当然的。可安然受到大学女讲师的影响，听了太多女权主义思想，渐渐不可救药， 把单身生活视作人间良方，视婚姻为深藏的大敌。

　　“那你要一个人老死啊，你知不知道那些人，满脸黄斑。”

　　“我还要做自己真正喜欢的事呢，一个家庭主妇能得到什么！”难道要我把日复一日的单调叫做“岁月静好”吗？

　　“怎么啦，你有我挣钱多吗！‘独身’，那你倒是行动啊，你什么都没有做。”

　　“我有在写小说好吗！”

　　安然大声一吼，是的，她是个异类，高高漂浮在云端，不肯落地，怕脏了洁白的羽毛，也怕落地时的重力钝挫双脚，折断自己翱翔的翅膀。

　　彦懒得搭理她，把托安然购置物品的钱还给她，一百块，也不多。