祖母嘱咐我将这些事告诉母亲，否则我的母亲会生气。我瞒了母亲半年，瞒得很苦，明知母亲的态度，还是决定该把话说清楚。

　　那天晚上母亲在厨房烙南瓜馅饼，我犹豫半天，才打开厨房门。

　　“妈妈，我有件事想给你说。”

　　“嗯，说吧。”

　　“就是......就是......这件事吧......唉呀。”刚才的勇气全跑没影儿。

　　“就是......我不知道怎么说。”

　　“这个事吧......它是......我很早就应该告诉你了。”

　　“其实除了你还有人知道......你别生气。”

　　“我想说......其实你应该早就知道了......对吧。”

　　我急得说不出话来，母亲只顾擀面皮。“我不知道，我不知道你要说啥。”

　　母亲揣着明白装糊涂，我更急了：“你知道的呀，你忘了以前。你问我，是不是有什么秘密瞒着你。”

　　“你不想说就别说了。”

　　我妹妹在一旁看不下去：“姐姐，你倒是快说啊，受不了你了。”

　　“唉呀，妈妈，你知道的呀！你问我，快问我那个秘密是什么！”

　　母亲还是自顾自擀面皮：“我不问。”

　　我看着母亲的背影，紧张的快哭起来。“你千万别生气......本来不想说的......可是还是觉得说出来更轻松。”

　　“就是......这个事......你想到的。”我急得焦头烂额，母亲怎么就不能先开口呢？

　　“......唉呀！”

　　“姐姐，你别说了，我替你说吧，至于这么紧张吗！”

　　我的眼泪真的流出来了，“不要，我自己说，你别管我。”

　　“我自己说。”

　　“算了，还是你替我说吧。”

　　每一秒都度日如年，无关紧要的词语我重复了N多遍，正事一句还没说。

　　妹妹趴在母亲耳边，小声嘀咕几句，母亲仍然不动声色，低头擀面皮。我平静不下来，坐下来像被人浇了一盆冷水，兀自绝望。

　　“你真的给妈妈说过了？”

　　“嗯。”

　　“妈妈，她究竟给你说了什么？”

　　母亲并不理睬我。“妈妈，她究竟给你说了什么！”

　　母亲头也不抬，声音低沉：“她说你找个对象！”气氛有些僵，母亲的反应有些过于克制，以她的脾气，应该暴跳如雷才正常啊。

　　“妈妈，那你接下去不是该问我关于他的问题吗？”

　　“我就不问，你自己说。”

　　“好吧。他比我高两个年级，是农村人，我知道你不喜欢农村人。”我丝毫不介意林锦的身份，不过长辈们总是以“过来者”自居，他们有相当充分的理由不喜欢女儿嫁给贫穷的农村小子，所以我总是特别强调“农村人”这一点，以此试探一番。

　　“我没有说我不喜欢农村人啊！”母亲急忙澄清，“不过，两个人生活是一辈子的事，农村人和城里人的生活习惯差异太大，见识也不一样，不好调和。”

　　“妈妈，你和爸爸过了一辈子，还不是没改过来他的生活习惯！”

　　“所以这就看你的眼光了。”

　　“那你应该相信我的眼光啊。”

　　我的母亲并不因为这件事停下她的工作，没有什么事比吃饭更重要，烙饼、蒸包子、酿米酒......样样做得来，样样不怕累。

　　“你谈恋爱我不反对，不过说到底一句话，知道自己该干嘛，别因为谈恋爱耽误正事儿，也别让他经常找你。”

　　哼！见面都不可以，还谈什么恋爱啊！真是烦透了！什么情况都不了解，首先就警告我！

　　“我为何如此惧怕母亲呢？母亲又不是恶魔！”

　　青春期，我没有表现出叛逆行为，和母亲大规模的冲突只有几次。我当时神经敏感度处在高峰，哪怕是小事，我的反应也及其强烈。落下一片叶子，就可以使我伤感整整一个秋天。

　　我念到初中才和父母同住一室，此前祖母不肯放手。我的卧室是两张单人床，两盏床头灯，每张单人床正好可以躺下两个人。晚自习结束后，我倚着靠枕，歪着脖子读《红楼梦》、《西厢记》和婉约词这些书，有时累了，把书扣在胸口昏昏欲睡，我母亲半夜起来帮我关灯，劝我：“这些书不要再读了，你该读点豪放的东西。”

　　进入青春期后，私人空间的意识强势增长，我排斥别人睡我的床，也抗拒睡别人的床，而我的母亲偏偏要我和她同睡。母亲一个劲儿喋喋不休，不为我第二天还要早起考虑。

　　“妈妈小时候，特别想和你姥姥一起睡觉，你姥姥就不让我和她一起，你姨还小，谁见了都夸她聪明，你姥姥天天照顾她，不管我。”

　　我想走！

　　“你姥爷重男轻女，你舅舅啥都不用做，好吃的全留给他，也不学习，天天蒙着头睡大觉。我就不服，你姥爷急起来就打我。”

　　眼泪流出来了，我装作感冒流鼻涕！

　　“你姥姥这个人，也不会和孩子亲近，我小时候一哭，她就把我扔到猪圈里：‘哭吧！你自己在这儿哭吧！’”

　　母亲哪里是在亲近我，分明是在发泄多年怨气！

　　“小时候的事我一直可遗憾了，妈妈就怕你多想，你妹妹还小，我跟恁爸难免疏忽你。我不想你像我这样将来埋怨妈妈。”

　　如果你再侵犯我的私人空间，我才会埋怨你好吗！

　　我躺在床的最右边，母亲在最左边，暗中僵持着。第二天，我无精打采地吃早饭，母亲又要继续啰嗦学习上的问题。我最讨厌早晨也要被教训了。母亲无非是说些寻常的话，比如“学习不是给我学的，是给你自己学的”、“不要现在学习好就得意忘形”、“你要是考不上高中我可不给你掏钱，考不上就不上”、“比你学习好的很多，高考你能考全市第一不能”之类听了让人泄气的话。

　　母亲鼓励人的方式非常特别，没有任何物质奖励，均在语言上下功夫，她以为压力是促人前进的动力。我的父亲总是在外人面前非常谦虚：“唉，我们家孩子学习一般，平时也就考个第一前十吧。”我若出了前十，母亲并不掩饰她的不满。无意的一次，我的小姨问我：“你考了多少名啊？”我告诉她十几名吧，她说漏嘴：“这不是挺好的吗，你妈咋说你学习不行了？”

　　我不敢谈起学习成绩，学习对于我，只是一个博取他人认同的工具。

　　和母亲相处的记忆总是不太愉快。十岁那年，我很有自信，想得到母亲的肯定：

　　“妈妈，最近我们班主任常常夸奖史晨阳，说他的字进步很大。不过，他写得还没有我好，我是我们班写得最好的！”

　　母亲冷冷地用余光扫视一下站在她旁边的我：“人外有人，天外有天！一点都不懂得谦虚！人家进步，说明人家努力！别太骄傲自满！”

　　晚间的公交车，满满归家的人，公交车司机只在站点停靠时开灯。我就在不相识的乘客间，默默承受母亲的教化。我原本以为可以从母亲那里得到表扬，莫名其妙受了一顿打击。

　　这个早上母亲再次施展她的说教大法，热乎乎的米粥烫得难以下咽，我的肩膀在剧烈的抖动，她突然歇斯底里：“我哪儿又惹你了么？！你哭啥了么？！你说话呀！天天我都摸不清恁的脾气！我都不知道我又说啥了么？！哭哭哭！有啥可哭的？！”

　　母亲这一发作，一发不可收拾，我哭得背过气去，呜呜咽咽，眼冒白星。“呃......哼......咯......没......没事儿......”

　　母女冷战持续几天，谁也不肯主动先服软。父亲从中调解，我试着写了一封信，早上出门时压在门口的柜子上。整个上午都在担心母亲会不会没看到，中午徘徊在家门外，迟迟不敢敲门。母亲只字未提，我尽力克服忐忑。我走到母亲房间里，“妈妈，前几天和你吵是我不对，你别生气了。”母亲叹了口气：“我不要求你啥，无欲有求吧。”

　　在母亲的呵护之下，我整天提心吊胆。洗完澡，要把地上的头发捡干净；梳完头发，要把地上的头发捡干净；早上醒来第一件，要把枕巾上的头发捡干净；打扫地板要顺着同一方向，不可出现杂乱的拖把印记。母亲轻微的洁癖把一家人逼疯。