回家第一件事，是拜访我的祖父母。

　　祖母膝下无孙子，故常常在我母亲耳边念叨，要她再生一个儿子，甚至求了附有神灵的苹果，据说吃下就可怀孕。

　　祖母潜意识里的重男轻女观念让我十分厌恶。我对母亲说：“我们家已经有两个孩子了，如果再生一个的话，我只好跳楼了，或者，我直接掐死他，我们怎么可能养活起三个孩子呢？”

　　也许婶婶吃了求得的苹果，她再度怀孕，并如愿以偿生下儿子。得知此事，她的女儿哭了整整一天，和我的姐姐如出一辙。这个孩子天赋异禀，仿佛意识到我对他十分反感，生来从不与我亲近，也记不得我是谁。

　　这个孩子出生后，祖母的健康状况数次恶化：一回由于头晕站不稳，摔到桌子一角，肋骨粉碎性骨质；一回抱着孩子上街，却失去意识，磕破脑袋；几回心脏病发作住进医院。

　　不管吃了多少苦头，祖母的余生因这个孩子而不留遗憾，年年坚持把孙子带回老家。

　　祖母年逾七十，操持一大家子的生活。一日三餐，她早早做好，等待我叔叔一家、姑姑一家前来，他们吃完就走，留下一堆烂摊子，祖母再一一打扫。桌子上、地板上、饭碗里粘着大米粒，没吃干净的鸡腿，祖母一一夹起来啃干净。

　　我不喜欢来这里，他们总是带着脏脚丫往床上踩，晚上若无其事躺在上面睡觉；我不喜欢他们把沾满孩子口水的、掉在地板上的水果直接放回盘子，下一个人不知不觉就吃进细菌；我不喜欢这里的窗户面积太小，无法洞开，恶浊的空气没有机会排出室外；我不喜欢茶几和餐桌上铺的积满污秽的塑料布，用一块发黑的抹布擦来擦去；我不喜欢零食被藏在屋子里，我却吃着冰箱里的剩菜。不得不来这里的时候，我会穿着脏袜子，睡觉时候只蜷缩在床的一角。

　　第一天，就和我的姑姑在饭桌上狭路相逢。

　　第一口饭还没吃下去，她就问我：“你交男朋友了没有？”

　　为了保守秘密，避免不必要的口舌麻烦，本应尽力保守，不过我极度讨厌这种质问式的关心，

　　一时逞强，挑衅的回答：“有啊！怎么啦！”

　　所有人都感到意外：“他是哪儿的人？”

　　“甘肃会宁，是农村的。”我特别强调这一点。

　　“农村人倒不怕，这种出身的孩子一般对出人头地的欲望比较强。那他打算以后干嘛？”

　　“他想干什么就干什么，我不干涉他。”

　　“你不是还要回来吗，他也可以跟着来，咱们给他安排个公务员什么的还不好说。”

　　“他根本不想当公务员。”

　　“那你们可以去郑州，那也可以。”

　　姑姑把一切都替我计划好了，进入学校，调往行政，拿着工资做着清闲的工作，她甚至包办了我的另一半的人生。

　　“姑姑，你不要告诉我爸妈，我不想让他们知道。”

　　姑姑一幅多虑的神情：“这有啥的，姑姑是关心我的侄女儿啊！”

　　心情糟糕透了，七上八下，饭也吃不进了，姑姑坐在窗户前，笑着盯着我看，直盯得我心虚，怀疑自己做了错事。我不敢迎着她的视线，那副模样使我心里一阵一阵发毛，她的眼角上扬，挑起眉毛中部，细长的眉眼暗藏着邪恶的阴谋，抿着的嘴唇埋伏着狡猾的算计。这个女人正以我的秘密为乐，她不屑的嘲笑我，早晚会出卖我。

　　我后悔没有听从林锦的话，没有与亲人分享喜悦的快乐，我感到重重阻碍，活像个人偶被人拆开，被人窥探我的秘密，我失望至极，羞愤至极，可昏暗的暴风雨还没有开始。

　　祖母曾经告诉我：“奶奶和姑姑亲如朋友，无话不说。我希望咱们也能像朋友一样，好吗。”她这样请求般的话，在我听来却有无名的压迫感。最后，她成为我的抑郁之症的触发点之一。我读小学时，祖母每年都送我上学，在路上我们会玩认识汉字的游戏，一天，我兴奋地像往常一样搜寻广告牌上的生字，问她读什么时，祖母无故迁怒于我。莫名其妙挨了顿吵，一路上我红着眼睛，想哭不敢哭，怒气冲冲瞪着周围的人，管他们怎么看我。

　　不过，作为家中第一个孩子，我也是唯一一个被她从小照顾到大的孩子，相处时间更多，感情更为复杂。我向姑姑坦白之后，祖母就占用睡午觉的时间，盘问一番。

　　“你们交往，毕业以后怎么办？他能在大城市扎根也不错，要是愿意来咱们这儿最好，家人都在这儿，有事儿可以互相帮忙。”

　　“我以前也见过这种异地恋，男孩子走吧，他的父母依依不舍，女孩子走吧，她的父母又舍不得。为了你考虑，不如先只做普通朋友，等到以后你们感情深了再分手的话，对你的伤害多大。”

　　“当初你姑父也是个农村小伙，咱们家够穷了，他比咱家还穷，见面的时候，他穿的衣服是借的，特别大，他长得细胳膊细腿，往地上一蹲那个样子啊，结婚以后姑姑还帮他还了几千块钱的债。”

　　“我也不乐意，你姑姑那个拗劲儿我管不住啊，不过我相中他哪一点呢，就是老实。”

　　“你看你姑父对咱们不错吧，你找农村的没关系，只要他人好，老实，我也不歧视农村人。”

　　“不过你妈不喜欢农村人，嫌他们小气。”

　　“奶奶在家里是老大，很多事儿都是我做主。你二老姨、三老姨的婚事都是我安排的，她们也听我的话，嫁个本村的，留在你老姥爷身边，互相照应。”

　　“你就说这回奶奶住院吧，我都没想到这三个孩子会轮流照顾我，可享福了。为啥当初我劝你妈再生一个孩子，不论是男是女，将来都可以作伴，要是一个孩子，大事连个商量的也没，一个人在手术室外焦急地等，可不难死你。”

　　“你的爸妈也是我的孩子，不管他们多大，在奶奶眼里始终是孩子，我想让我的孩子幸福，如果我的孩子受委屈，我也不好受。”

　　“你直接告诉他，你必须回来，看他有没有决心跟你回来，他对你要是真心的，就会跟你回来。奶奶我是最不赞成入赘的，那会儿还在农村，我就看到邻居家入赘的男人，真是连个尊严都没有。之前电视上演过一个真实案例，这个男人和老婆感情可好，但是一直没有地位，大小事做不了主，后来自制炸药把他老婆炸成残废。所以我坚决反对男人入赘。”

　　“他可以在咱们这儿买个房子嘛，不用入赘，你们要是想在大城市生活，我也支持，但是一条，你把你爸妈带在身边，奶奶说了，奶奶想让我的孩子幸福。”

　　这些长辈怎么净出些馊主意，以为H城这个小地方真有那么大魅力吗？以为感化林锦就解决一切障碍让他们舒心了吗？

　　前几天去参加一个姐姐的婚礼，我听说她的母亲硬生生拆散了女儿的男友。她的母亲不断给她介绍男人，拿来男人的照片，姐姐只是一扭头：“不看！”后来她的母亲寻得一个如意郎君，当做白捡的半个儿子，姐姐答应结婚的唯一条件，就是一套房子一辆车，她母亲也很大方，买就买，送女儿出嫁。回门宴，姐姐一身红色旗袍，同新郎站在一起，像年轻的爹领着小女儿上街。

　　祖母继续她的道德说教。

　　“奶奶这一辈子的经验就是，无论什么时候，女人都处于弱势地位，男人，没有一个不油嘴滑舌，把你哄到手就翻脸。女孩子啊，最怕不洁身自好，不管你愿不愿意，受到指责的都是女的。”

　　“我这一辈子，和你爷爷互相看不顺眼。你不知道他做的那些事，气得你叔叔要和他断绝关系，把你姑姑直接气晕了，有一次我气得吃了一瓶降压药，差点死了。”

　　“这还是真实的故事，以前还在老家那会儿，有一个年轻姑娘，庙会上认识了一群无业青年，那个小姑娘才十几岁，跟他爹一起生活，没娘教她。几次之后，那个小姑娘就怀了孕，那些小青年早没了人影，没办法把她嫁给了一个老头儿，一辈子都毁了。”

　　“还有你二爷家的莎莎，因为未婚先孕，嫁过来快把人难死了，你二奶奶心理变态，结婚那天还大闹一场，装病躺在医院就不回家。她进家门那天，我就对她说：‘莎莎，要不是我在这儿，你难进这个家门！’”

　　我反驳她：“可是莎莎婶婶怀孕和叔叔脱不了干系吧！为什么没人责怪男人！就因为嫁进来的媳妇不是自家人吗！”

　　“记住！要是女人不点头，没有哪个男人能近得了女人的身！你二奶奶家的晶晶姑姑结婚的时候，也怀孕了，你二奶奶把她大吵一顿。”

　　我越来越觉得她离谱了：“晶晶姑姑快三十了，不管她再怎么不讨人喜欢，没有对象一定很苦闷吧！再说，她嫁给一个不喜欢的人，还是很可怜啊。”我是想暗示生理需求有时是必要的，即使是女性，也不应被否认。

　　“你其他几个姑姑，结婚前都没有出问题。要是婚前出了问题，婚后麻烦得很呐！不论在哪儿，未婚先孕，永远都让人看不起！”

　　祖母试图借用先例警示我，却适得其反。在她们“过来人”看来，维持世俗婚姻的第一要素，是门当户对和女人的操守。

　　那些因未婚先孕而饱受诟病的女人、在至亲的包办下踏入婚姻的女人、在男孩儿崇拜下豁出命产子的女人、为了家庭付出一切依然不被视作一家人的女人......啊！我突然发现，“伟大的母亲”、“贤惠的妻子”、“孝顺的女儿”，前几代扮演者把这些角色抛给我，包括我的祖母这位婚姻不幸的女人。

　　相比于把婚姻视作一生的追求，我更觉得婚姻是成人世界的秩序之一，没有“岁月静好，现世安稳”，即使无爱的婚姻，也可避免人遭受无故的猜疑。在婚姻内，生育是一种获得家庭地位的途径罢了，养育孩子是一件劳累的工作，它并不能使人轻易获得成就感。

　　我不想欺骗自己，至少在我这个年龄，我宣布我不要结婚。我深深怀疑那些极力反对我、视我为怪人的女人们，是不是无力反抗世俗迫害只好选择顺从、以假象蒙蔽内心呢？至于我，哪怕要被视作叛逆、不孝，也要摆脱悲剧而寡淡命运。