5

　　然而，在人类的生命里，总会出现这样或那样的转机。要不是这些转机，生活也不会这么充满机遇，令人们期待万分。人一边期待着这些转机，一边又害怕着。因为他们激动地知道，如果生活是一条直线，如果人自一出生便能看到自己的终点，那是多么无聊啊！但他们也痛苦地知道，如果生活是一条曲线，如果人自己都不能掌控转角碰到的事物，那种不安全感又是多么得令人难受啊！

　　长岛因为在报纸印刷厂工作，总能第一时间知道当下发生的事情。1943年的冬天，当他看到日本军队全线溃败的消息时，他立马脱掉手套和鸭舌帽，冲进寝室，把脸埋进枕头里哭了个昏天黑地。等泪流干了，他想他必须赶快把这件事告诉千惠子。他们本来约了晚上一起吃晚饭，但是长岛已经等不及了，他稍微整顿了一下自己，失魂落魄地买了一袋橘子去千惠子的家。

　　千惠子此时此刻正哼着小曲拖地板，长岛一进门，便看到煮饭的煤气灶上摆满了鸡蛋、冬笋等食材。那只风车依然插在花瓶里，孤零零地摆在榻榻米的一角，有一拍没一拍地转着，像是已经提前知道了什么。然而千惠子还是一脸兴奋地招呼他进门，虽然那扇门早就破得不像样子。

　　“你怎么提前来了呀，让你看到这么狼狈的样子……真是对不起。“

　　“千惠子……“她抬起头，眼神里充满了期望，因为每次只要长岛开口，总能给她带来新的消息。长岛看着这双令人心疼的眼睛，把即将说出口的话又咽回了肚子里。“又来打扰你了，今天也辛苦啦！”

　　横滨冬夜的风一次次地穿过“脏屋子“的门，砸在两人的身上。长岛搂了搂在怀里熟睡的千惠子，他最终还是没能说出那则消息。相反，他跟千惠子撒谎了。因为他每次来，总能带来令千惠子开心的消息，今天到了晚饭快结束的时候还没有说，他明显感觉千惠子有些失望。于是他只能谎称，战争马上就要结束，日本马上就能取得的胜利。果不其然，千惠子激动地当场跳到了他的身上。今晚睡觉的时候，她还主动钻进他的被窝里，宣发内心的喜悦。长岛可一点都不快乐，他不止一次地想要告诉她真相，可是每当瞥到那只插在花瓶里的风车，他又说不出口了。

　　到了晚上，纸风车可就不孤单了，因为它会出现在千惠子的枕边。千惠子去店里的时候会带着它，下班的时候也会带着它回来，对于这点，长岛是知道的。当然，长岛也知道，这风车象征这什么。正是因为知道这些，他才不忍心告诉亲爱的千惠子这残忍的真相。

　　然而，长岛反复一想，突然觉得，若是索性告诉她实情，说不定千惠子就能放弃那个石田，跟他好好过日子了。想到这里，他又打算开口，但怀里的千惠子早就进入了梦乡。他看着光影里熟睡的千惠子，想了想，还是放弃了这个恶毒的念头。对于一个从不关心国家大事，只想过好自己日子的青年来说，他从没那么希望这场战争能胜利，让这个谎言得以翻身。而若是国家取得了胜利，若是那个石田领了一个军衔而归呢？他突然又想，不如让日本输掉，让他战死沙场吧。

　　“我都在胡想八想写什么呀！”他给了自己一耳光，怀里的千惠子明显是感觉到震动了，长岛吓得一动不动，抱着千惠子进入睡眠。

　　6

　　纸从来是包不住火的。千惠子知道真相，已经是三个星期以后的事了。她广岛奶奶的邻居给她写了封信，告诉她，奶奶身体很不好，顺便也在信里提到了战况。然而千惠子一点也没有责备长岛，相反，她还相当感激他。因为他至少尽他的全力，保护了如此不堪一击的自己。

　　长岛是和她在横滨海前的沙滩上碰到的。这是通往“脏屋子”的必经之路，长岛已经记不清有多少次踏足这片土地了。他是特意来和千惠子告别的，然而，又正巧碰见了同样想来道别的她。于是，两人便在沙滩上找了一个地方坐下。由于战争原因，长岛工作的印刷厂开不下去了，他一时半会儿找不到新的工作，因此打算收拾东西回东京去，等准备好了，再来横滨找她。但当他听说千惠子要卖掉杂货店，去广岛照顾奶奶时，他突然感受到了一种连“日本战败”都带不来的悲怆。

　　说的也是，没了千惠子，他长岛太郎又是什么呢？他是没有双足的鸟，是丢了壳的乌龟。他突然瞥到了海滩上，从沙子里钻出来的寄居蟹。它不应该在冬眠吗？为什么爬出来？仿佛连这个小生物都在嘲笑他，他即将成为没有依托和归宿的人。

　　那天，他们在海边坐到半夜，那只寄居蟹早就脱完了皮，不知道哪里去了。尽管海风很冷，依偎在他怀里的千惠子很温暖，但他觉得，自己似乎从没有和她在一起过，这一切都是一场梦。