学院的老师们在会议室等着开会。李涵秋突然问叶小可：“你家小狗怎样了？”

　　叶小可小声地说：“被我爸妈处理掉了。”自从小狗失踪后，她还没有和家人之外的人谈论过这件事，李涵秋的提问引发了她的内疚和羞愧。

　　“处理掉是什么意思？”李涵秋好奇地问。

　　李涵秋知道叶小可很爱这只小狗，有一段时间，她和叶小可在学校相遇，叶小可谈起自家的小狗总是滔滔不绝、兴高采烈，那种感情与母亲对待孩子的感情是一般无二。叶小可说，以前她走在路上，看到过一只长得挺丑的小狗，突然来了一只大狗，小狗一惊，蹿到它身后的主人身上。那个女人微笑着把小狗抱起来，轻轻拍着说，儿子别怕。当时她觉得这女人挺肉麻、挺变态的，狗又不是人，怎么能被叫成人的称呼。但是养了小狗以后，一天一天看它长大，慢慢的就把它当作了家里的一个成员，也就慢慢理解了那个把狗当作儿子的女人。

　　“就是……就是把它卖了。”叶小可吞吞吐吐、很不好意思地说出后面的话，她为自己的父母卖掉小狗（亲儿子）的举动感到羞愧，为自己无力阻止这样的行为而感到羞愧、无能。

　　“天哪，他们居然能把它给卖掉？！估计连喂它的成本都收不回吧？”李涵秋惊叹，她见过小狗的照片，知道那是一条没有名贵血统的小土狗，因而对叶小可的父母能把这么一条狗给卖掉深感佩服。

　　“是啊，那时候它生病了，输液就花了几千块钱。”叶小可想起往事，不由得黯然神伤。

　　小小五个月的时候，突然吐起狗粮来。早上刚刚喂的狗粮，一会就被完好无缺地吐出来，还能看到那些颗粒是一粒一粒的，好像它的牙齿出了问题，胃也出了问题，不能咀嚼不能消化。叶小可在网上查了半天也没查出是什么病症，只好抱着它去了宠物医院。医院的兽医是个吊儿郎当的小伙子。他给小狗量了量体温，说正在发烧。需要进一步化验才能确诊究竟是什么病。

　　做一次化验要三十块钱。叶小可忍痛掏了钱。医生看了化验结果，说小狗感染了细小病毒，不能再喂食物，需要输液补充营养，还要消炎、打针。叶小可问，输液要多少钱，要输几天。医生说打针两百块，输液一天两百三，至少要先输三天，三天后再看情况。

　　叶小可心疼钱，她一个月生活费才几百块，三天一下子就要花掉一千多，实在是肉疼。但看到小小那奄奄一息的样子又感到不忍，不想它就这么死去。犹豫了半小时，最后她还是咬咬牙，交了钱。

　　她还记得那时候小小个头已经不小了，要两只手才能抱起来。他病了，她不能拉着他从家里走到宠物诊所，就在自行车前面装了一个电动车的车筐。每次出门，就在车筐下面垫一个飞盘，然后把他放进去。车动起来的时候，小小趴在车筐里，眼睛看着前方，他的大耳朵迎风招摇着。她还记得那些日子，当她骑车带狗走在马路上，总能引起不少人的注目礼，在他们看来，这个小车也许是太拉风了。

　　她还记得那时候输液要一整天。早上她把小小放到诊所就去上课了，傍晚下班回来，去诊所接他时，总是看到他孤孤单单地坐在笼子里，头戴着一个脖圈，无力地耷拉着，像是睡着了。听到她停放自行车的声音，他就会突然醒来，瞬间恢复了活力，站起来冲她摇尾巴，用前爪扒拉笼子。那样子说明他之前是多么寂寞无聊，见到她又是多么的高兴。

　　那些日子对于他和她都是一种磨难。算他命大，最后痊愈了，钱，却大大地超过了预算。她以前只是喜欢他，经过了这一场劫难，她觉得他彻底变成了自己的亲人。有谁会把自己的亲人卖掉呢？可是，她却把亲人卖掉了，尽管不是亲手。她恨自己的懦弱，不能与狠心卖掉小狗的父母抗争。

　　那天，当她上完课回到家里，父亲对她说你的小狗卖掉了，说着，就要从包里掏钱给她。她一开始还在笑，觉得这不会是真的，他们肯定是开玩笑的。她跑上顶楼的楼梯间，在往常拴着小小的地方，只剩下一个翻过来扣住的狗食盆，他真的不在了。她跑上楼顶，在往常拴过它的地方还有一截绳子，在绳子的下面，还有几块黑褐色的狗饼干，它曾经很爱吃的，还没有吃完，就被卖掉了。小小被卖掉了！她这才回过味来，泪水止不住流了下来。

　　她回到楼下的家里，泪眼朦胧地问父亲：“你们在哪里把它卖掉的？在哪里？”叶大拴说：“在镇上的菜市场。”“买它的人是干什么的？不会是卖狗肉的吧？”叶大拴说：“不是。那个人说要买它回去看家的。”他们说的是真的吗？肯定是骗我的。叶小可想，可是不相信又能怎么办？它已经被卖掉了。买走它的人不知道会住在哪里，将它如何处理。她难以忍受的不是失去它，而是不知道它的下落，是在失去它的时候，没有好好的告别过，不知道它是不是也会遗憾，没能见自己最后一面。

　　叶大拴看叶小可不死心，又加了一句：“我把拴狗的绳子递到买主手里，它就欢欢喜喜跟着他去了，连回头望都没有望一下。所以说，养狗真的没有什么意思。你以为它爱你吗？”叶小可听了这些话，心里像被针扎了一下。

　　她推出自行车下了楼，骑着车去了镇上。她环绕街道骑着车，吹着尖利的狗哨，一声接一声，一圈又一圈。镇上的人们奇怪而不解地看着这个女子的举动，不知道她在做什么。

　　她想，如果他在附近哪家的院子里或是楼上，听到哨声就会叫起来，那样，她就能再见到他最后一面了。然而那个下午，她走遍小镇都没听到他的叫声。

　　以前有一个傍晚，她也曾与他失散，那时候她也是骑车在小区里吹着狗哨，直到天慢慢黑下来也没见到他的踪影。她失落地回到家里，又想，他会不会已经回到了单元楼里，只是不知道坐上了去哪层楼的电梯。她就坐电梯到顶楼，然后一层一层地走下来。当她走到十六层的时候，果然看到他蹲在一户人家门口，那正是与她家相对的位置。她看到他，不禁又惊又喜。

　　现在，她又回到家里了，却再也找不到他了。痛苦、悔恨、愧疚、失落，郁结在心里的都在翻涌，她冲着父母咆哮：“你们还我的小狗！还我的小狗！”一边流下泪来。王大妈吃了一惊，没想到女儿动情如此之深。在她看来这却又是可笑的病态的，正如从前的叶小可看到路人把她的小狗唤作儿子的情景。

　　为了把自己卖掉小狗的行为合理化，为了忘掉女儿的眼泪引发的后悔之情，王大妈自此以后时常念叨这样的话：“我终于知道什么人会养狗了，就是那种寂寞的人，没有家庭温暖的人，可怜的病态的人！”

　　听到这样的话，叶小可总是要抓狂。她觉得不仅小狗的生命被否定了，她和小狗联系在一起的那部分生活也被否定了，她自己也被否定了。终于，在王大妈又一次重复这样的念叨之时，叶小可以往所有被否定的郁结的委屈都一起爆发了，她推了自己的母亲一下：“滚——，滚出我的家。”

　　“让老子滚？”王大妈吃了一惊，随即走出门去，“叶大拴，叶大拴，你的女儿打了我。”

　　叶小可关上门，趴在床上哭，她恨自己的命运为什么如此不幸，只能与一只小狗相依为命，她恨自己为什么这么无能，连一只小狗都不能保护好。

　　醒来不知时间已经过了多久。她发现房间里空无一人，父母的行李箱不见了，他们走了，就和他们来的时候一样突然。

　　李涵秋问叶小可：“那你难过吗？”

　　“难过，刚失去它的那一阵，很难过。” 叶小可笑了一下，“后来，就习惯了。”

　　她玩世不恭地笑着说：“我现在觉得，什么都是一样的，只是个习惯问题。习惯了就什么感觉都不会有。”她现在生活得不那么敏感了，不那么敏感就不会那么痛苦，她觉得不痛苦就是一种幸福，这种幸福叫做麻木。