王大妈还没打开门，就听到了一阵怪叫。她还以为是邻居家养狗了，心想这楼上可真热闹。待打开门来，就见一只灰色的动物猛扑而来，王大妈吓得“啊呀”一声退了出去，连连喊道“大拴，大拴——”叶大拴赶紧把肩上的大包卸下来，护在妻子的身前。他定睛一看，原来是一只小狗，它拴在门边的桌腿上，正冲他们大叫不已。

　　王大妈和老伴叶大拴又从老家到西安来了。

　　老两口退休以后，生活极为清闲，不时到叶小星和叶小可那里住住。叶小星只比叶小可小两岁，也是剩男了，他和姐姐一样对结婚一点不积极。老两口很是忧心，觉得这姐弟俩多半是结成了不结婚同盟，专门和父母作对，就想尽快从姐弟俩中找到突破口，只要其中一个人结婚了，另一个的问题就好解决了。

　　女儿被陈宝强那个渣男甩了又堕了胎以后，王大妈憋了很久，不敢对女儿逼婚。后来感觉这么一味等下去不是事，王大妈就又和叶大拴跑叶小星那里去住了一阵，催儿子快点结婚，好让他们早点抱孙子。现在，他们折腾了一圈，无功而返，又回到叶小可这里来了。

　　为了给女儿一个惊喜，他们来之前都没有事先告诉她。没想到在他们离开的大半年时间里，叶小可养了一条小狗。没想到在他们不在的日子里，房间里的一切都变了样。地板上蒙了一层灰，房间里不少空间都被狗儿和宠物用品占据了：桌边拴着狗儿，墙边摆着狗食盆和水盆，厕所里放着一个狗厕所，沙发旁边堆着一堆狗粮和狗用尿不湿，地上放着一个狗窝，还零星散落着狗玩具。王大妈坐了一夜火车累得不行，她在沙发上一屁股坐下来，感觉面前有什么在飞，起身一看，黑色的裤子上粘了许多灰白的狗毛。“叶大拴，你看这是什么——”她又惊又气，像发现了新大陆一样，对丈夫展示着自己的最新发现。“唉，我们不在，她就把生活过成了这样。”叶大拴把大包小包的行李从门外拿进来，对女儿的现状感到隐隐的担忧。

　　在他们摇着头发出叹息的时候，那只名叫小小的公狗正在桌旁手舞足蹈、跃跃欲起，对着它从没见过的两个陌生人使劲大叫着。王大妈蜷起身子，尽可能坐在离小小远一些的地方，她已经有很多年没有和这种动物近距离接触的经验了，心里感到有点害怕。叶大栓见妻子被吓成了这样，一种男子汉的自尊心激励着他走到狗儿跟前，冲它吼道：“叫什么叫？连主人都不认识。再叫打死你。”小小从没被人吼过，它一下就安静了下来，坐在那里，眼神哀怨地望着这个身材魁梧的男人，嘴里也没有了声音。它灰白的毛发一缕缕地挂在嘴的下方，像老头儿的胡须。叶大栓看见它这幅可怜兮兮的模样，倒不忍再做什么了。

　　叶小可上完课回到家里，还没进门就闻到了一股炖肉的香气。她想，不知哪家人这么早就开始做饭了。把钥匙拿出来正要开门，却发现门是开的。她推开门，发现地板变得光洁如新，房间里变得空旷而明亮了，狗窝换了位置，那些狗玩具也归置起来了，只是不见小小的踪影。“小可，回来啦！”她听到母亲的声音，看到的却是父亲正拿着一个粘毛器打扫沙发，顿时，她感到了浓浓的家的温馨氛围。

　　“我的小狗呢？”叶小可问，她打开了卧室门，没有看到小狗的踪影。又去到卫生间，也没看到小狗，原来放在那里的狗厕所也不见了。“你们把它弄到哪里去了？”叶小可走到厨房里，看到母亲正在切菜，另一个炉子上炖着汤。

　　“你怎么喂了条狗儿？”王大妈不太高兴地责问女儿，“你看你这好好的屋子，给狗儿弄得有多脏！”“哪里有多脏？胡说。我经常给它洗澡的。”叶小可说，她从厨房走到客厅，又从客厅走到卧室，始终没看到小小。

　　“喂狗儿没得意思，喂个娃儿才有意思。”叶大拴也开口了，他的想法与王大妈如此一致，看来两个人早就商量过了。“有没有意思是我的事，狗儿是我的。讨厌！你们把它弄哪里去了？”叶小可急了，她不知道爸妈把小狗送到哪里去了，不知道小狗是生是死。

　　“嘿嘿，你是不是很着急？很想知道狗儿在哪里？”王大妈看到女儿着急得跳脚，不禁发出一阵笑。她揭开炖着肉的砂锅盖子，用筷子拨了拨里面的肉，又拿勺子舀了点汤，吹了吹，尝了尝咸淡。

　　叶小可眼珠子都快瞪出来了。她忽地冲进了厨房，拿勺子舀起锅里的肉仔细查看：“你们不会是把它给炖了吧？！”“红烧狗肉才好吃，清炖不好吃。”叶大拴慢悠悠地说，好像唯恐女儿不够着急似的。“你们这两个野蛮人！”叶小可急得眼前发黑，连锅里的肉是什么肉都看不清了。

　　“算了，不逗你了。你的狗儿还活着呢，没有做成狗肉汤。”王大妈终于忍不住说。“那它现在在哪里？”叶小可半信半疑地问。“我也不知道它在那里，你问你爸爸。”王大妈说。

　　“唉。其实你猜都能猜到它会在哪里。”叶大拴很是得意，是他想到的高妙主意，把狗儿放在一个既没有人知道，又隐秘安全的地方，“是顶楼的楼道里~”

　　叶小可没有回答他，她已经打开门走进电梯去了。

　　听到电梯门打开的声音，小小叫了起来，它的叫声回响在楼道里，凄凉而寂寞。

　　叶小可出了电梯又走了两层楼梯，终于看到了亲爱的小小。

　　它趴在地上，看到她来了，就起身摇起尾巴大叫起来，好像在说：“主人，我好委屈！”狗链子太短，链子已经被拉成了直线，它使劲往叶小可跟前凑，想得到她熟悉而亲切的抚摸：“汪——，汪——。”好像在说，我好着急，我好想你。

　　叶小可抚摸着小小的头，它终于坐下来了，眼神哀怨地看着她。她这才看清地上摆着它的饭盆和水盆，饭盆里已经没有狗粮了。水泥地从来没有人打扫过，小小的尾巴使劲摆动着，地面蓬起一阵灰。叶小可突然感到一阵心酸，就说：“小小乖，等我下去给你拿好吃的。”

　　到睡觉的时候了。叶小可住的这套房子是一室一厅的格局，平时把卧室也兼做书房，吃饭看电视在客厅里，小狗也养在客厅里。客厅里有一个可以折叠的沙发，父母来的时候就把沙发拉出来变成一张大床，可以睡人。叶小可和父母说，晚上自己睡客厅的沙发，以此换取他们同意把小狗接回家里来。她害怕晚上它在楼道里叫唤被邻居们嫌弃，也害怕有人会把小狗偷走。

　　现在，小小接回来了，拴在阳台上。叶小可把沙发拉开来，把“床”铺好，关了灯准备睡觉。她刚刚关灯躺下来，小小就在黑夜里叫起来，一边叫，一边跳。阳台和客厅之间没有隔离，它离拉开的沙发只有不到一步的距离，那位置是它以前睡觉的地方。它想回到那里去。

　　叶小可没有办法，只好把链条换了个位置拴好，让小小能躺在它喜欢的地方。但关掉灯以后，它还是闹腾着，要跳到沙发上来，跟叶小可一起睡觉。以前父母没有来的时候，叶小可总是在卧室里睡，把小小关在客厅里。现在她睡在客厅里，还能把它关到哪里去呢？厕所太小了，关进去它只会不停地叫。

　　折腾了大半夜，明天还要上课。没办法，叶小可只好又把小小弄到楼顶的楼梯间去了。

　　这才是第一天。父母到底还要住多久呢？她想，却一点办法也没有。他们来西安就是投奔自己来的，她不能赶他们走，那太不孝了。可是家里实在住不开，以前没有小狗的时候还好，可是现在有小狗了，实在没有更多的空间分给每个人。不能为了小狗而把父母赶走，只能让小小受点委屈了，她这么想着，于是决定睡了。

　　但她睡得并不踏实，总感觉在暗夜里听到了小小无助的哀嚎，像是另一个自己一直在夜里醒着。