我把这次分诊的结果告诉母亲，母亲支持我去医院检查检查。以她的观点来看，懂得一些心理学知识将极大有利于人的生活，不管各行各业，总要与人打交道，因此心理学知识非常实用。另一方面，她认为个人去看心理医生是一个积极的行为，就像生病了要去医院开药，她把心理问题当做普通的病症。

　　然而当我再次将医院的诊断结果告诉母亲时，她的反应大大不同以往。医生诊断我是中度抑郁症，给我开了药片，每日一片，一周后再去复诊。母亲则不同意我吃西药，觉得西药副作用大，坚持我的病症绝对是由于肝气郁结而产生的，最佳的治疗方式就是疏肝健脾。

　　晚上我妹妹给我发消息：“姐姐，你得抑郁症了啊？”

　　“你怎么知道的？”

　　“晚上吃饭那会儿妈妈说的啊。”

　　我非常在乎母亲的真实想法，继续问她：“妈妈都说什么啦？”

　　“她说你想得太多了，这不是什么大事儿。”

　　听了妹妹的话，我本来缓和些的情绪再次不平起来。我就知道母亲根本不把我说的话当一回事儿，她始终认为从小体质虚弱的女儿顶多也就是多愁善感一些，根本是我小题大做。我想着母亲和父亲一边吃饭一边讨论我的病情，漫不经心认定我只是太过悲观的场景，痛苦地默默流泪。

　　当我讲述完我的症状，医生当即判断我为中度抑郁症，需要药物来对抗抑郁。我则完全惊呆了，虽然我之前主观上判断自己可能只是神经症人格，但绝想不到“抑郁症”这个名词，这种杀了很多演艺明星或者艺术天才的病、近在咫尺却不为人知的疾病，我怎么也不敢相信我居然会患有。

　　于是我及其吃惊：“这么严重！”

　　“还好，还好，只是中度的。”

　　“这真是抑郁症吗！”

　　“你看，你长期情绪低落吧，还伴有食欲减退和自杀倾向，主要的特征你都占有，基本上可以判断为抑郁症了。”

　　白主任打开我的病历，龙飞凤舞填写诊断意见：“你这种症状什么时候开始的？”

　　“大概有一个月吧。”

　　“我说你这种症状什么时候开始的？”

　　“哦，”我恍然大悟：“大概，八年前就开始了。”

　　白主任惊掉了下巴，返回去看第一页上的年龄——二十岁。“你年龄不大，病龄挺长啊。”

　　我苦笑一下。八年啊，我原来在抑郁症的折磨下度过了整整八年啊！我所有不可言说的痛苦，被母亲以漫不经心的态度当做玩笑！这个不理解我的人不应该是我的母亲！

　　这个年过四十的女人，我的母亲，口口声声言明，自己走到了人生这个阶段，才搞明白了很多事情，这样的一个女人，为何不能切身考虑我的处境呢？我清楚，她之所以支持我求助心理医生，很大一个原因在于，她也想找到缓和母女关系的方法，在母女关系这方面，她始终耿耿于怀。

　　回顾我成长的二十年，母亲是仅次于我本身重要的存在。我和母亲在情感依附关系中互相拉扯，互相牵绊。我回顾过去的二十年，重温我和母亲共同享有的时刻，有些画面模糊了，有些还历历在目，循着记忆，我重新感知定格的每一个时刻里蕴藏的情感，不禁思考：母亲究竟是个怎样的存在？

　　我作为家里第一个孩子，出生时母亲正值妙龄，祖母的精力也还充沛，加上是母亲头胎孩子，自然对我的付出更多，二十年后她们仍然记得一些我幼小时的样子。我那时还没有现在幼儿专用的米糊、可感知温度的奶瓶、早教启蒙班和遍地开花的婴儿生活馆，然而同我相差至少八岁的弟弟妹妹们，父母则常常面临有心无力的无奈。

　　那时我常吃的零食是一元钱一袋的虾条，祖母把虾条泡在一碗热水里，一口一口喂我吃，我坐在一个小板凳上摇摇晃晃，吃饱后再把水喝下去。这个场景被祖母说了很多次，每次都在她看到我长大，大发感慨的时候。

　　诸如此类，我回忆起来的和长辈们时常挂在嘴边的大相径庭。小时候的我，很怕父母出门把我一个人丢在家里。有一年过年，我母亲要去买春联之类的年货，好不容易把我哄上床，和我商量：“妈妈下午去买春联，你自己在家好不好？妈妈把水放在这儿，你中午睡一觉，醒来妈妈就回来了。”妈妈拉上窗帘，窗帘的花样是我至今都很喜欢的，白色和蓝色的底色，上面点缀星星和月亮，童话般的漂亮。床头柜上真的放着一碗水。母亲坐在床边，耐心的劝我，我意识到她要把我一个人反锁在家，死活也不答应，回想起来，我年幼时还真是倔强呢。

　　母亲有一句名言：“世界上有两种人不能背叛我，一种是我生的人，一种是生我的人。”不幸的是，在她看来，这两种人均背叛了她。我把林锦的存在当做一个秘密，不肯告诉她。最初我试着把这件事告诉我的家人，可是林锦极力反对：“恋爱是我们自己的事，你想，父母那辈人和我们的观念不同，你说了也许只会得到反对。”我打算一直保守这个秘密，假如我们坚持到不分手的那一天，再说也不迟。

　　我的母亲总是喜欢在饭桌上谈论正式话题，然而她又极为挑剔，对他人做出的饭菜常常不满，因此做饭一度成为我的噩梦。为了避免母亲在一家人吃饭时喋喋不休，我花费许多功夫才掌握烹饪技巧。有时母亲心情不错，我就想找个由头乐呵乐呵，所以想起一些趣事。

　　“妈妈，我给你讲个事儿。”

　　“有一次晚上做梦，梦见熬玉米面，熬糊了，当时我就急了，心想：‘坏了，这下又该挨吵了！’然后我就醒了。”

　　母亲阴沉着声音：“那你就是说恁妈把你吓得呗！”

　　我见她并没有真的生气，干笑一下，这种时候，还是不要拆穿为妙。

　　母亲顺势问我：“你俩是不是有什么秘密瞒着我？”

　　妹妹像是抓住我的把柄，撅着嘴巴：“哼！就是有个！”

　　我生怕她说漏嘴，赶忙使个眼色，强作欢笑。“没有啊，我们能有啥秘密。”

　　这次母亲的语气像是有些生气了：“我把你们养这么大，还藏着掖着不告诉我。唉！想想都心寒，我是恁妈，就这？”

　　“哎，妈妈，难道你没听说过一句话，就是说，父母虽然生了孩子，但是父母并不能企图控制孩子。”我还没说完，母亲声色俱厉地打断我：

　　“那你就是不让我管你了呗！”

　　“哎呀，我可没说。我就是想说一下这个观点。”我不知道该怎么结束这番对话。

　　“唉，我养你们这么大，结果还不让我管了。仔细想想，养这孩子有啥意思？都说孩子是父母上辈子欠的债，这辈子还债还还不完！要是没有恁俩，我和恁爹俩人也不知道过成啥样，就算一个月拿两千块钱，说不定还自由点儿，想去哪去哪儿。嗨，要是没有恁，说不定我和恁爹早就离婚了，人家都是越过越好，瞧咱过的这日子是啥么！恁爹的生活习惯，和我一点儿都不一样，说人家也不改，说了多少回了，唉，不想说了，烦了！”她又在唠叨。

　　“妈妈，那你当初就没看出来爸爸这么多毛病？”

　　“要不说那时候傻了呗，就见过这一个人，还把他当全部。”

　　“妈妈，其实你可以把该怎么做告诉爸爸啊，就拿吃饭来说吧，你把做什么饭，怎么做都提前告诉他。”

　　“我说了多少回了！土豆丝炒成面的，非得炒成脆的！每次他去过厨房，就弄得哪儿都是水！你瞧他现在胖的，少吃点不行！早上早点起去运动运动呀！成天晚上不睡早上不起！”

　　“爸爸其实吃的也不多啊，有时候还不吃晚饭。”

　　“他才不是那种不吃的人！有一回我看看门口的烧饼多少钱一个，一问两块！拉倒吧！人家喊我：‘唉，好吃呀！恁家的经常买！’”

　　我们三人哈哈大笑，卖烧饼的无意间就出卖了我父亲，我母亲也吃完饭。

　　我唯一的方法就是转移母亲的注意力，在很长的一段时间内，我都不敢提及我们之间的心结，这也是秘密之一吧。

　　我不敢谈论，尤其是在我母亲的面前，我控制不住自己，感性总是压倒理性。尽管她是我的母亲，但我忽略了她同样是一个女人，是我的同胞，真的无法确定，我们之间矛盾的关键究竟在于谁，是我太多疑，还是母亲太强势，我一直处在被母亲伤害的情绪中，是否想过，母亲可能也从我这里受到伤害？

　　当我和母亲被捆绑在“母女”关系之中时，我对母亲的不满占据上风；我试着从另一个角度解决心结，把我和母亲放置到完全不同的角色里，比如说女性性别群体。

　　“女性性别群体”，是需要为自己定性时我选择的归属。我不太认同家族、社团、党派，我顶着“吴”这一姓氏，然而未来难免归于夫姓，葬入陌生的坟土；我进入社团的管理层，却疏于培养人际关系，对志同道合的伙伴们没有丝毫留恋；至于党派，我对政治无感，缺少积极入党的狂热。剥去层层外衣，我以一个女性的身份行走于世，秉持的是独特的女性体验，我唯一可选的只有性别群体，这里允许我游离在其他以社会标准划分的群体之外，又不必消减任何个性。

　　就在这个群体内，我对母亲有了更多谅解。如母亲所说，她直到四十岁才搞明白一些事情。和母亲生活在同一个空间的我，对外界的感知绝不亚于她，联想到我的种种不适，对母亲的哀怨便减轻了许多。我们同样有些倔强，同样表现在为人处世的方式上：母亲最终由于性格因素吃了苦头，以损伤健康的代价得到晓悟；我固执于踽踽独行，以主动隔绝爱的方式换取内心的完整和纯粹。

　　我还会沿着这条路走下去，直到走投无路的那天，才会停下。