“啸天，我看你大学专业是……公共事业管理，教哪一科都不对口啊！选择语文，你能胜任吗？！”教育局大会议室里，教师招考面试正在进行。

　　“这个应该没问题！我们专业属于师范类，管理学以外，教育学，心理学都属于主修课程，所以我们拿到了教育部颁发的教师资格证。选择语文，是因为我有读书写作的爱好，自认为读写水平也比较高。我曾做过一年文案工作。我开通的新浪博客在一个月内就升级为专业博客。虽然没有正式投过稿，但已有多篇文章通过编辑审核，发表在榕树下，收录在龙源期刊网……

　　“好，你刚说你做过一年文案，为什么又不做了？”

　　“工资太低！”

　　“当老师也不高！”

　　“我了解过了，远胜于彼！”

　　主持面试的领导笑了：“我们这次招聘，主要是为了缓解边远山区中小学教师紧缺。我看你家是河湾镇的，你是选择回河湾镇的高中？还是县城周边的初中小学？”

　　啸天怔了一下：“哪儿都可以！根据工作需要，听从领导安排吧！”

　　进初中课程应该比较轻松，可高中学生更懂事更容易管理吧？！高中老师教学层次更高，或许更受尊重。如果能进县一中——算了，对一中早就有心理阴影了，二中呢？在读书的时候就听说这学校挺乱的，打架斗殴的，经常把老师都揍了——又想多了，人家一中二中有独立的人事权，招聘直接去师大招聘会，哪儿还用得着这样临时抱佛脚委托教育局代招呢？！

　　回河湾镇高中？这又回到了家门口！大家都在跳农门，费尽心思往外走，偶尔回家转转，衣锦还乡。可自己这一回去就驻扎在沙家浜，不走了，这不是发配边疆吗？说是知识青年要到农村去，广阔天地，大有作为，可大家都费尽心思往城里调！在外边过得好好的谁会回来？这不明确告诉人家，自己在外边混不下去了吗？！

　　可留在县城中小学也未必好！如果说回河湾镇街坊邻居未免在背后指指点点絮絮叨叨，那到了县城，县城老同学多啊，高中时期那不堪回首的往事，不愿为外人道的底细，哪个不清楚啊！到时候不管遇到哪一个，都得装着孙子，笑脸相迎，什么时候也别抬头挺胸，顶天立地的做人啊！

　　可自己在河湾镇知名度也太高了——镇子小，人少，哪家有什么新鲜事，一夜之间就能传遍全镇，——如果大家知道，当年哪个举镇瞩目大家都寄予厚望的好学生啸天，一夜之间又发配回来，那大家会怎么想？如果说在外闯荡，即便一时不发达，前途未卜，未卜就有可能不可限量，可一旦回乡教书，人生基本定格，基本确定就要老死在三尺讲台上了！那此前收获的恭维，敬畏，只怕也会转化成不屑的白眼了！

　　可要留在城里，那就需要买房！现在的房价已经涨到两千多一平，这一套房就需要二十多万！自己的助学贷款还没还多少，这又要还贷，又要买房娶妻，这得等到什么年月啊？

　　可回家也没有房子……

　　算了，去哪里都不会称心如意，索性什么都别想，随波逐流，听凭命运安排吧！

　　啸天去河湾镇高中报到的时候已是九月底，下午的教职工会议，一件事是宣布接纳新员工并安排工作，另一件事就是安排第二天的国庆放假。

　　“大家好，我叫常啸天，老家也是这镇上的……”

　　职工会议是在教学楼一楼一闲置的空教室里开的。最原始的木制桌凳落满了灰尘，以学生上课时的状态歪歪扭扭地摆放着。几十位老师尊容各异，拿报纸垫在落满尘土的凳子上小心翼翼地坐定，聊着天，谈笑着，等校长到来。他们泛着土灰色的衣着早已入乡随俗深度融入乡民百姓，看不到一点儿青春活力和文化气息。当宽脸膛的校长披着那件宽敞的西装风尘仆仆地闯进教室，端坐讲台介绍到啸天的时候，尽管已看到几个熟悉的面孔散落在人群中，啸天还是强忍着尴尬起身做自我介绍。

　　“说啥啊还说，赶紧坐下吧！”啸天一句话还没说完，就被旁边一位中年男老师打断。啸天环顾四周，发现老师们只是意外地扭头瞅他一眼，又把头扭回去。几个原先就相识的正忍不住低声窃笑。

　　“你二啊？你看谁自我介绍了？你还站起来自我介绍！”会议结束后，那中间男子起身对着啸天道：“你还认识我吗？咱一个村的，我教过你姐！那时候她学习还不错，只是后来老是头疼，就辍学了，可惜了！她现在在干什么？！”

　　“认识认识，怎么不认识？！”啸天认出这就是早些年爸妈常提到的姐姐的班主任王金柱。

　　“一晃七八年过去啦！”王金柱感慨道。

　　“恩，是，这学校变化真大！”啸天环顾简陋破败的学校道。

　　“唉，这破学校！不行啦！”王金柱感慨道：“对了，你在这里读过书？！”

　　“恩，初中三年是在这儿上的，我们上初二的时候，初中部才剥离出去跟乡办中学合并嘛！”

　　“恩，那时候，咱们这学校多好啊！”王金柱半仰起头，眼神收敛，似乎思绪又回到了十年前。

　　啸天环顾学校，也陷入了对往昔的追忆。十年前，这学校迎着大门是一条宽阔的大道，大道两旁对称分布着一排排高大的瓦房。大道两旁和高大的瓦房后，伫立着一棵棵高大的白杨。这成排的大瓦房，前三排是学生教室，东侧是初中部，西侧是高中部。在成排的教室后方，东侧是理化实验室，体育器材室，西侧则是个小广场，小广场主席台前高大的旗杆上，五星红旗正迎风飘扬。广场北侧一排房子，分隔开分别充当了校长室、教导处、会计室和会议室。东侧靠近大道的一侧，一棵高大的核桃树下，是个读报栏，当年啸天读初中的时候，每到课间都会跑过来读报。

　　再往后，是稍微低矮的瓦房，分别充作学生宿舍和教师宿舍，房子后边竖立着高高烟囱的是学校食堂。在宿舍和教工生活区，房子间的空地都开辟出来种植了各种蔬菜，在整个教学区以东，地势稍高处还有更多土地，也都被学校分给老师们作为菜地。十年前，啸天在这里读初中的时候，课余时间，学生们会乐呵呵地帮班主任和任课老师种白菜收白菜。那时候师生之间，其乐融融，何其欢快。

　　可现在，一排排对称分布的大瓦房都拆除了，房前屋后高大的白杨也所剩无几。校园中部偏东处一栋简陋的教学楼孤零零地突兀着，使尚属宽敞的校园被割裂成难以利用的两块。西侧沿省道一溜低矮的小商铺已经拆除，开发成三层高的门面房。宽敞的门面房前需要留出开阔的场地，于是这门面房只能往后退缩，占去了校园更多的土地。

　　学校正门往南，原来是学校宽阔的操场。啸天记的很小的时候，操场上举办运动会，附近的村民和孩子们都跑来看。他们围在操场边，踟蹰在操场上，甚至爬上东侧高高的土崖上观看。啸天记得身边一个高高的男子，穿着浅蓝色的运动裤和短背心，一纵一纵地在操场上弹跳着，做着准备活动，结实的大腿上道道劲道的肌肉暴露，显得健美有力。

　　再后来啸天入读这里的初中的时候，虽然沿省道的一侧已经被侵吞，然而操场还足以满足每天踏着哨声跑步的需要。可现在，操场也要开发，被挖掘机挖出巨大的基坑，但因其中的利益引发了与村民的矛盾，工程延期，基坑里堆满了村民们丢弃的垃圾，其破败肮脏，着实让人卒不忍视。

　　这教学楼怎么矗在这儿？后来啸天费解地问询道：如果教学楼靠一侧建设，那咱们不就能够留出足够的空地再建设一个大操场么？！

　　咳，那还不是缺乏规划，缺乏统筹？！教学楼匆匆上马，可学生得上课，原来的教室不能都拆除啊？！正好这里有一片空地，一座教室也闲着，于是匆匆忙忙拆除教室，平整地基就盖起来了。这教学楼，不光位置不合理，质量还不可靠啊！你看咱们三楼，每次下雨，外边下一天，里边下三天，漏雨漏得厉害，雨多的时候都漏成了水帘洞！

　　这楼层不是混凝土现浇顶，是预制板架空的。那预制板里的钢筋细如铅丝，搭上房顶的时候，按要求这些钢筋要焊接在一起，可承包商偷工减料，这道工序也省了。我记得有个地方墙砌得不正，在敞开的那间房，预制板就显得有点儿短，建筑工人花了好大的功夫，才勉强把预制板搭上。你想这样的施工质量怎么会有保障？说不定哪一天一地震，这教学楼呼啦就倒掉了，咱们就跟学生一起殉葬！

　　看着天花板上凸显出来的预制板间的条条裂缝，看着木制玻璃门窗粗陋低劣的做工，啸天听得胆战心惊。在汶川5.12地震后学校组织抗震演练的时候，啸天格外用心，认真观察着教学楼前后的环境，考虑着怎样逃生。

　　“我们要搬到一楼啦！一楼好啊，地震的时候逃生速度快！”当因工作需要调整办公室的时候，有老师开着黑色的玩笑。

　　“还是我们三楼好，地震的时候埋藏浅，挖出来的速度快！”啸天野跟着开玩笑。

　　唉，乡中那边，那实验楼才盖成几年啊？这又拆掉重盖，这九年义务教育，乡中的钱多得花不完啊！可咱们这边倒好，门面开发了，地皮卖完了，还欠了一屁股债！老教师瞅瞅摇摇欲坠的教学楼，又瞅瞅一溜高大气派的门面楼，叹了口气：咱学校就落下三层一层办公楼，夏天热的像蒸笼，冬天入冬就冻透！

　　“你这回来，有课上课，没课还能帮你爸妈干个活，在家吃饭还能省不少钱！再合适不过了！对了，这国庆节七天假，正好帮着家里收玉米，好好帮你爸妈干活吧！”王金柱说完，低声哼着歌，走了。

　　去掰玉米的路上，一辆辆农用三轮车突突突突地响着从啸天身边飞驰而过，啸天两手拉辕，牵引着一架木制两轮人力车，低着头，吭哧吭哧地走着。

　　“哎呀，啸天，你不是在尚谷吗？干的好好的怎么又回来了？！”村民们看到啸天，高声询问着。

　　“哎呀，我身边得留个人啊！他姐弟几个都进城了，我们老俩口不久晒干了？！”啸天爸高声回应道。

　　啸天抬起头，羞愧地笑笑，没有接话。

　　“不错，回来帮你爸妈干点儿活！吃饭也不用花钱！挺不错！”有人安慰道。

　　河湾镇深居太行山东部山区，周边山峦连绵耸立，只在这通天河由东向南拐弯的地方，形成了一个相对开阔的谷地。由于人多地少，耕地都分割成小块，分配承包给每个家庭。地块儿小且分散，很难实现机械化，从播种到收获，全凭手工劳动。

　　啸天钻进玉米地，跟随着父母，把玉米在玉米棵上剥去了皮，再掰下来，一堆堆扔到地上。宽大的玉米叶子边缘粗糙而锋利，犹如一把把锯齿，在啸天擦身而过的时候，在他的脸上留下一道道红肿的伤痕。玉米叶子和缨子上积满灰尘和花粉，在啸天穿过的时候又纷纷扬扬落下，粘在头上脸上，奇痒难忍。

　　“哎呀，这不是咱们那个大学生吗？你这是干啥呢？相应毛主席的号召，回咱们农村，接受贫下中农再教育来啦？！”又有人调笑道。

　　啸天偶尔抬头笑笑，偶尔装作没有听见，总之一声不吭。

　　中午的时候，啸天一家把掰下的玉米装进蛇皮袋，用绳子扎紧口袋。啸天和爸爸俯下身，抓住口袋，猛地起身，把整袋沉重的玉米掀到肩上，又走梁跨脊，把整袋的玉米扛到路边上来。玉米倒是不重，但有道是“路远无轻担”，来来回回几趟以后，啸天已满头大汗。汗水浸渍着玉米叶造成的红肿，火辣辣地痛。汗水流进眼睛，渍得生疼。啸天的腰也弯下去，再撑不起来。

　　放下玉米袋子往回走的间隙，啸天看到，不少人家直接把三轮车开进地里，掰下的玉米直接仍在车上，掰完不用再装载，直接开回家。

　　终于，掰下的玉米都搬运出来，堆放在木制两轮车上，用绳捆好了。啸天再次驾辕，两手抓住车辕，肩膀上拉着纤带，低头俯身，两脚撑地，迈着沉重的步伐一步一步向前牵引过去。

　　中秋时节也不免天降寒雨，低洼路段，在来来往往三轮车的碾压下，形成了松软的泥巴。这泥巴地如果基地坚硬，则滑溜溜不敢用力，若这泥巴深厚，鞋子，车轮都会深陷其中。在路过一段泥泞路段的时候，啸天牵引着木制两轮车，小心翼翼地落脚前行。这时候，一辆三轮车赶了上来，被啸天家的人力车堵在身后，不停地按着喇叭。

　　妈的，不知道泥泞难走吗？还他妈催催催！啸天一边努力牵引着小车，一边诅咒着。可这路段有些倾斜，小车轮子一滑，滑进泥巴里去了。啸天赶紧用力往外拉，然而车重地滑，尽管啸天用尽全力，小车还是一动不动！

　　后边的三轮车还在鸣着喇叭催促着。

　　啸天再一用力，脚下一滑，差点儿跌倒。车辕一拧，一袋玉米掉下车来，掉进了泥巴！

　　“你看你拉到哪儿里去了？没长着眼睛啊？！”啸天爸突然恼羞成怒地道。

　　“这哪儿都是泥，绕的过去吗？！”啸天委屈地喊起来。

　　“来来来，咱们一块儿推出去！”有步行经过的村民，小心翼翼地走过来帮忙。

　　“哎，你这架小破车该换换啦！你看满街跑的都是三轮车，赶紧换了吧！”那人对啸天爸高声建议道。

　　“我这车就挺好，那种家伙忒贼，我怕驾驭不了啊！”啸天爸高声道。