“我知道你想听一个故事，下面这个故事就是我要讲的，在此之前，请你原谅我拙劣的技巧和平庸的语言艺术。

　　其实我就是这个故事里的主人公，我笃信命运。我相信算命先生对我的推算是有理有据的，因为我的生辰八字好极了——公元一九九六年正月初六日十九点整——它预示我的人生将一路平顺。我母亲曾经梦见公园池塘里生出一丛荷花，她用手指指其中最大的一朵，于是就有了我。直到今天我依旧对这个梦耿耿于怀，并且自作主张的把那支荷花解释为我自己，固执地认为这个梦境一定有某种特殊的含义。

　　后来我得知，我的高祖父吸鸦片败光整个家业，此后一百年时间里，我的家族完成了从衰败到兴盛的伟大壮举。他们生孩子，孩子死；又生孩子，曾祖母死；后边的母亲总生的比前一个多，生生死死，繁衍生息。鸦片果然易上瘾不易戒除，高祖父吸一口鸦片，吐出一腔浓浓的烟，刁钻、尖刻、自私、暴力、蛮横，沿着烟气遗传到第五代，带给女人孩子无尽的泪水和委屈。

　　我就是这个家族最扬眉吐气的一代，尽管才二十岁，我却沉湎于怀念过去。我怀念那个穿着碎花长袖衫的小女孩儿、那个口袋里齐齐放着妈妈叠好的纸巾的小女孩儿，那个喜欢坐摇摇车结果扭到屁股痛的小女孩儿，还有看到幼儿园就装作肚子痛的小女孩儿。还有夏夜的凉风，连续死掉的宠物狗。那时祖母只有五十岁，住在小平房里，站在门口摇蒲扇，我张开双臂迎着祖母，跌跌撞撞跑向她，“奶奶——奶奶——”童声悠长。好不容易抱住祖母的双腿，定了定神，才发觉而我已到了上小学的年纪，而祖母板着一张高傲强势的脸。她一言不发，站在我身后，嚼一块生红薯，我正在写一篇名为《我是一个＿＿的人》的作文，她极有威严：“你不应该用‘软弱’这个词，你应该说，‘我是一个懦弱的人’。”我“嗯”一下。十几年后我重新想起她说的话，颤栗宛如潮水般一波一波涌起，祖母认真区分“软弱”与“懦弱”然后用以评价年幼的我，俨然一副封建大家长模样。青春时期，我总是难以入睡，阵阵酸苦袭击胸口，我不正是中了祖母的毒吗？

　　说实在话，我现在还没有学会跳绳，也许是和我母亲试图用跳绳的方式杀死我有关。那时我大概有一颗豆豆大小，就跟在她的子宫里跳。她特地买了一根跳绳，我猜那是红黑相间的，类似于蛇皮的纹路。在一团没有棱角、没有形状的黑暗里，我感觉到寒冷，一股隐秘又强大的力量裹挟着我，促使我爬上一条长长的滑道，我爬啊，滑啊，快速下坠，四周尽是漆黑，渐渐的，我融进黑暗，我的世界和我的形体，成了一摊五味掺杂的豆腐脑，白的，黄的，褐的，绿的，黑的，堵住我的口鼻，使我无法感受外界。我怕极了自己真的变成一摊黏糊糊软塌塌的豆腐脑，大叫着醒过来。

　　这又是一个梦，可我隐隐察觉到，我，必死无疑。然而有甚于死亡恐惧的，则是“我”将会没有形状、失去痕迹。”

　　周二早上，我拨通心里咨询中心的电话。

　　“喂。你好。这里是X师范大学心理咨询中心。”一个温柔的男声。

　　“你好，我是X师的学生，我想预约一下心理咨询。”

　　“好的，你可以现在过来填写一下表格吗？”

　　我本以为打了电话就可以预约上的，不得不从教学楼折返到心理咨询中心去。第一次来这种地方，十分忐忑不安，我不想被别人当做疯疯颠颠、精神失常的神经病患者。心理咨询中心在三楼，推开门，两个助理学生在前台接待，我径直走向左边的男生，一进门我就认出来他是我古代文学课上的同学，要是他认出我来，不就知道我有心理问题了吗！我装作不认识他：“你好，我是来预约心理咨询的，我刚刚打过电话。”他交给我两张表格，让我填写完整交给他。我一行一行填下去，第一页是姓名、学校、住址、电话等等详细的个人信息，第二页是关于心理咨询的，比如“请简述您主要的症状”“您希望咨询帮助您解决哪方面的问题”、“您最近有下列症状吗，请打勾”、“请勾出您的空闲时间，或者写出您的空余时间段”、“请评估您的心理状况，我们将会根据您的严重程度为您安排预约次序”......问题详细繁多，我毫不犹豫的选择“严重”这一级程度，勾出“我希望做个隐士”“我很沮丧，情绪低落”“我食欲下降”“我难以入睡”等等，基本上每个消极的选项前我都打了勾，然后工工整整的在简述这一栏写上“焦虑”、“神经症诊断”、“自杀倾向”这些字眼。我想，这足以引起重视了。

　　我是实在扛不住了才来这里的，潜意识里我总认为：正常人哪有来这种地方的？所以在来到心理咨询中心的那一刻，我将自己划为某类“特殊病人”，我的一举一动似乎都暗示：这是一个不正常的人。填写完毕后我交回表格，那个男生浏览一下我的表格，然后钉在一起，告知我回去等电话。不断有学生进来，我偷偷环视四周，这里的环境舒适安静，外面摆放着浅色沙发，向里面走是保密性很好的咨询室，一个短发女生背对着我，她是来办卡的，从她穿着白裙子的背影，我判断她是那种大方又乐观的人。

　　我看到其他人外表与常人无异，一面惊讶：这些人也有心理问题吗？一面渐渐松懈了许多。

　　上午的外国文学课，老师要讨论《包法利夫人》，她提出的问题常常需要你寻找细节，比如文中对包法利夫人眼睛的描绘有几处，每个男人眼中看到的包法利夫人眼睛的颜色是不同的，情场老手看到欲望，卑劣之徒看到浅薄，看到的色彩俞多，他俞深入的接近爱玛的灵魂。

　　中午我回到寝室，想起来给林锦发个消息，告诉他我去预约了心理咨询。林锦回复我：“好棒！放松你自己！”奇怪的是，自我们步入深入了解的阶段后，我的情绪多次失控，近来越发频繁，美好的约会以他千方百计缓解我的情绪收尾，我们之间的气氛越来越糟糕，过不了多久林锦就会完全失去耐心的，我不想再这样下去，也不想装作不知道。这种情况下，我无奈求助于心理医生，然而我提出我的想法后，他一直都很支持，这也是我最感谢他的地方。

　　我和林锦是在一场书法比赛上认识。那天是星期六，比赛场地在W大学，X师大的对面。四月底，W大的樱花已经开放了。借由这烂漫的樱花海，W大盛名在外，年年引来观花浪潮。女神学姐带着我去W大，那里早有人等我们。

　　目标是宋卿体育馆。这个体育馆并不大，看来有些年头，分成左右两个区域，约有一百来张桌子，我按照桌面贴好的名牌找到自己的位置，拿出字帖和练习纸。我正想练练手，前面的男生转过来，不经意问我：“你写得什么字帖？”我以为他不怀好意：“《灵飞经》。”外人可能无法体会“字帖”承载的特殊情感，对于爱好书法的人来说，交流交流字帖就好比北京人见面问“吃了没”，伦敦人见面问天气，瞬间就能拉近两人的距离。第一次参加现场比赛，我抑制不住的紧张和好奇，加上体育馆全程播放音乐，我很难投入进去，干脆放下笔发呆。学姐叮嘱过我，这比赛虽然不够严谨，但是高手如云，我知道自己底细，并不指望摘得什么奖项。

　　林锦坐在我的左前方，他先注意到我。

　　后来我问他：“你究竟怎么注意到我的？”

　　他故作真诚：“因为你穿得......”

　　我替他说下去：“因为我穿得破呗！”

　　林锦讨好我似的改口：“我一看，哇，这么清纯的一个妹子，你说是吧！”

　　“啊？这你怎么看出来的？”

　　“我一看就看出来了呗。”

　　“什么啊！天下清纯女生那么多！你说说，我究竟清纯在哪儿！”我才不相信他的鬼话，那天我穿了一件套头衫搭配宽松运动裤，人肿了一圈，他竟能看出我清纯。

　　林锦一副“不要为难我啊”的表情：“嗯......你和别人不一样啊，别的女生......但是你......”

　　我偏着头得意地听他重复形容词，什么懂事啦、温柔啦、单纯啦，那些话放在我身上合适，放在任何一个女生身上也合适，我又好笑又好气，等他词穷的时候，一巴掌拍拍他肩膀，嫌弃他：“行啦，你还是没有说清楚我的不同之处啊！”

　　“这个嘛，有很多啊，从我第一眼看到你，我就知道你肯定......”哈哈，林锦又落入了我的圈套，我故意不打断他，任他讲得口干舌燥。

　　上午仅有的两节课我还心不在焉。午饭吃的是麻辣烫，两元钱的蔬菜面、一元钱的青菜、一元钱的土豆粉、一元钱的蟹味棒，这是我的经典搭配，偶尔心情极为低落的时候，我就加很多醋和辣椒，靠味觉上的重度酸辣来刺激大脑神经，这种办法比电击可行多了。我一边小口塞面，一边掏出纸巾猛擦鼻涕，鼻子嘴唇红彤彤的，一顿饭吃了半个小时，不过我不排斥这种可笑幼稚的办法。我回到宿舍，三个舍友一个来自江西，一个来自安徽，一个来自郑州，她们习惯看着电视剧扒拉饭，“咯咯咯”“哈——哈——哈”各种笑声传出来，没人理睬我，我找不出什么话说，爬到床上去，听着笑声和“阿啾，阿啾”的喷嚏声，直咯得心发毛。

　　去心理咨询中心这件事，我的室友并不知道，我们的生活除了寝室以外没有任何交集，就算偶尔十一点还没回去，她们也不会打来电话。今天晚上十点钟才回到寝室，尹瑛随后就来找我：“哎，吴裶，有事儿和你商量。”

　　“怎么啦？”

　　“开学的时候汪老师说要开展什么‘星星汇’活动，咱们班选你当硬笔字导师。”

　　“导师？要干嘛？”

　　“就是负责指导他们写钢笔字和粉笔字，每周都有布置任务，后天你们可能要去开会。”

　　“开会，要我提前准备什么吗？不会要每个人发言吧？”我不太愿意参加会议。

　　“不用。以后一个月还要做一次展示。”

　　“啊！要我上去展示吗？”

　　“可能是吧，晚点名时你要把你组的成果展示一下。”

　　我不习惯在那种隆重的场合讲话，看我还有很多疑问，尹瑛连忙安慰我不要太有压力，说晚点名时汪老师会统一宣布这个事情。我倒不是担心自己没有经验，教不好同班同学，我大一时候就在教师教育学院指导过粉笔字，听课的是各个学院的学生，有回族的，还有研究生。这是学姐托付给我的担子，她选中我，而我只是在校级书法比赛上获得二等奖才进入前辈视野，算起来，我的实力比女神学姐差远了，除了她，没有人能使用粉笔写出钢笔字的感觉：粗细、转折、章法面面俱到，包括我，所以我在课堂上倾注全力，以期回报学姐对我的信任。

　　那种课堂是流水线式的，每一堂课的开场白，我都会说：“因为每一次来的同学都不一样，而且我从来没有见过坚持到底的人，所以只好每次都重复一遍相同的内容。”我没有吓唬他们，也不是想突出我的无奈，最初有一二十个同学参加，最后只有两个，大多数人真的只在课堂上见过一面，即便在同一个校园中也再没有遇见。我准备相同的内容：第一，坐姿、握笔姿势。第二，选择字帖。第三，如何读帖。第四，练习要领。我很熟悉他们会犯什么错误，教起来得心应手。

　　我的隔壁是粉笔字练习室，由于师范生普遍重视粉笔字，那里的人数总比我这里多。搞得组织者反过来向我道歉：“真是对不起啊，这次人这么少。没有关系吧？”我早已见怪不怪：“啊，没关系，真的没关系，星期六晚上，大家都比较忙吧。”后来所有人都不见了，杨淼瑜就偷偷张望我这边，看他抓耳挠腮的样子，他的无奈不亚于我，“人都不知道去哪儿啦。”杨淼瑜和我都是书协的干事，不过我们交流不多，青春痘和夹生的白发使得他较为老成沧桑。在我面前他时常结结巴巴，摸着后脑勺说：“好。好。”既是打招呼，又是夸赞我。

　　林锦是我很亲密的人，重要的事我一定会第一个告诉他，这次也一样。

　　我说：“你知道吗，我们班开展活动，要我指导硬笔字耶。”

　　“哇！我可以去听听吴老师的课吗？一直没有机会。”

　　“不行！”我突然严肃起来“你来了我会紧张啊！”

　　“所以你要多练习啊！”他以为我真的讲不好。

　　“就是因为你所以才讲不好的呀！而且，重点是，我还要晚点名时做展示！那么多人哎！”

　　“这是好事啊，你将来要做语文老师，一定要学会在人前讲课，你得多练习。”林锦不厌其烦地重复他的忠告，他确实把书法课讲得很生动。

　　但我不想和他再次争吵，故意提起声音：“嗯！你说得对！”

　　林锦听不出来我的应付，“哎，宝贝，你周六有没有时间啊？”他又是神神秘秘的语气。

　　这么问说明他周末难得有时间，我们可以见面。“哦，你周末要来吗？”

　　“对啊，你有没有时间啊？”

　　“好啊，那我们周六再联系喽。”

　　“嗯，好好学习，宝贝。”

　　林锦自诩是个“文艺理工男”，的确，林锦掌握了体贴女生的高超技巧，他仿佛懂得任何人的心思，然后借助心理战术占据上风。他给我讲过那些智商超群但情商不足的“典型理工男”，讲他们如何热脸贴冷板凳，如何执着于“追女生还是要帅”这种观念，如何自处于一塌糊涂的人际关系中却浑然不觉。相比之下，林锦拥有高妙的语言艺术，他吐出的字组成一串句子，时而机智，时而坦率，时而宠溺，时而惹得人开怀大笑，欲罢不能。

　　这样多才多艺的林锦，毫无疑问引来女生的喜欢，我作为他的女朋友，身份特殊，免不了问个清楚。

　　“林锦，有个问题，你可别生气啊。”

　　“说吧，什么问题？”

　　“以前有没有女生喜欢你啊？”

　　不等他回答，我抢先一步解释：“你别多想，我就是想问问，好奇而已。”

　　“嗯，有啊，有好多。我给你说过我之前也尝过失去的痛苦吧，”他的肩膀低下来，搂住我，贴近我的耳朵：“所以我现在必须珍惜。”

　　在他凑过来的瞬间，我情不自禁闭上眼睛：他的怀抱很温热，清香甜蜜的气味儿从衣领深处钻出。“说嘛，我想知道你有多么受欢迎。”

　　林锦松开我：

　　“我家在甘肃会宁，红军长征三大会师地之一，革命老区，县城修得特别豪华，可人们穷得叮当响。我小时候，穷得没有衣服穿，饭都快吃不上了。我上小学三年级的时候，还穿着开裆裤，小孩儿都笑话我，那时候已经开始懂事了嘛，我就用手捂着那儿哭着跑回家。我和我爷爷奶奶生活在一起，我就让我爷爷给我买新裤子。我爷爷说，他没有钱，我说那你让我奶奶把我的上衣剪了补在裤子上，我不穿上衣了。我爷爷一下乐了，让我奶奶把种的粮食卖了，拿钱给我买了新裤子。”

　　“我来到大学，刚开始特别自卑。报到那天，我用嘴咬着盆子满头大汗地拿来自己所有的行李。我没钱，吃两块钱一份的素菜、二两米饭外加一瓶矿泉水，我室友招呼我：‘走吧，去二楼，我请！’大一时我特别害羞腼腆，不敢和女生说话，不好意思。”

　　“我们班有一个女生，雒琲琲，全专业最有魅力的女生，我看出来了，我的室友对她也有好感。她注意到我是后来的事儿了，就是我那时参加乒乓球比赛，参加书法比赛，获得名次，慢慢崭露头角。她也喜欢打乒乓球，向我请教写字，偶尔喊我一起练球，一起跑步，借我作业抄。男生们争着献殷勤，我也喜欢她，但是喜欢她的人太多了，所以我就偏不去献殷勤。”

　　“后来她有了男朋友，我们关系还是特别好。愚人节那天我写了一封信，告诉她我也喜欢她，虽然她现在已经有了男朋友，但我就是想把这件事说出来，让她知道。然后我就忘了这回事，没事人似的，过了好久她说，其实她也喜欢我，在她有了现男朋友以后才发现的，她不喜欢她现男友，是因为感动才答应他的，但是如今不能再答应我了。她挺痛苦的，好像埋怨我为什么不早点说。”

　　“那你呢？你现在还喜欢她吗？”

　　“当然不啦，过去就过去了，我现在喜欢的是你。”

　　“就算你不喜欢她，她呢？你能确保她不惦记着你吗？”

　　“这......她是一个当机立断的人，不会在这种事情上纠结。”

　　“我听了你讲的故事，觉得你们特别可惜，本来可以在一起的，为什么不早点说出来？如果你们说出来，岂不是就没有我了。”

　　“你说对了，我们在很多方面都合得来。”

　　“虽然合得来，可像她这种被追捧惯了的女生，自尊心特别强，要是我也跟风献殷勤，不就显不出我了么？”

　　“当然啦，如果我和她在一起了，肯定就没有你啦。怎么说，就算我们真的在一起了，估计也会有很多矛盾。她是那种很喜欢表现自己的女生，什么事儿都要抢先，不肯落后，八百米跑得比男生都快，老师问谁想表演节目，她马上举手。我和她说话，不到五句就被呛得没词儿。”

　　“哦——你还不是不喜欢比自己强的，你们男生是不是都这样？”

　　“在这一点上，当然，我说实话。不过，喂，你能不能别动不动就‘你们男生，你们男生’的，我和那些男生不一样好吗！”

　　“你哪里不一样啦？你说啊。”

　　“我选择了你，这还不是啊。难道要我回去找雒琲琲？”

　　“哼！我倒是希望你回去找她，然后你们郎才女貌，多般配啊！”

　　“真的？我回去找她，你愿意啊？”

　　“你们那么般配，你就回去啊！别管我，反正我都是一个人！”

　　“哎呦，我怎么舍得，我的女朋友这么好，我走了不就被别人捡了去。”

　　林锦又静静地搂住我，我贴在他的胸口，久久沉默着。