2001年，叶绮从师范学校毕业，直接分配到一所小学任教。李正言从大专毕业后，一直待在仓库做事。要问两个人怎么在一起的，还要从大学时代讲起。那个时候两个人因为家里住得近，正巧在同一爿家具商场打工。上班的时候，趁着顾客不多，两个人眉来眼去，自然而然就产生了感情。先是李正言问叶绮要了家里的电话号码，晚上一个电话打到家里约叶绮周末去蓬莱公园。

　　两个人第一次约会在蓬莱公园坐了一个上午，看看假山，看看池塘。景不重要，重要的是身边人。这天，叶绮穿了一条天蓝颜色裙子，外面披一件米白色小开衫，配一双低跟皮鞋，显得学生气十足。李正言套一件暗绿色夹克衫，也算时髦。两个人在公园门口的饮食店吃过中饭，李正言提议去南市影剧院看电影。

　　当时南市电影院正在热映赵薇的一部电影，恰巧叶绮欢喜赵薇，两个人便买了票一道进去看。电影院里暗绌绌，基本上适合小情侣做些见不得人的事。看到半当中，李正言一只手搭在叶绮的手上，轻轻说：“你的手真软，滑溜溜的。”

　　“讨厌。”叶绮蚊子叫似的娇嗔一声，嗲到李正言心里。

　　两个人看完电影出了电影院的门，就大大方方手拉手。

　　自此以后，李正言下了课就穿越大半个上海到叶绮的学校门口等她放学，两个人再一道去吃饭或者河浜边上走一圈。

　　有一天，李正言给叶绮一个包裹，说：“这是我表哥从香港带回来的。我表哥上个月去香港联系业务，顺便买了一点东西，他讲这可以让我带给女朋友。”

　　“这是啥？”叶绮接过来问。

　　“裙子。”李正言说。

　　“我上去换。”叶绮跑上楼去。

　　李正言站在叶绮家楼下，脑子里想的全是叶绮穿上后的样子，大概会像一只翩翩起舞的蝴蝶飞到他的眼前。等了一歇，等等不下来，李正言有些急了。

　　又过了一会儿，叶绮原封不动地下来了。

　　“怎么不换？”李正言纳闷。

　　“你的表哥不晓得人家身高就不要瞎买，穿上太短了呀！这怎么好意思穿到大街上。”叶绮说。

　　“屁股遮住就行了呀，你又不是不穿底裤。我一直有种预感，不出十年，上海满大街都是穿超短裙的女人。”李正言自信满满地说。

　　“要么，还是给你妹妹穿。”叶绮说。

　　“我又没妹妹。”李正言说。

　　“浪费了总归不好，我叫姆妈改改算了。”叶绮说。

　　后来叶绮的姆妈将这件带蕾丝花边的连衫裙改成了一条半身裙，李正言见了之后一面夸叶绮的身架好一面夸叶绮姆妈的手巧。

　　叶绮大学一毕业，就和李正言到处寻房子住。一开始看定底楼一户室，与李正言家只隔几条马路。房间在底楼，阳台四面通通封牢，只开一扇巴掌大的小窗，几乎不见一丝光。十几平方大的房间里就摆一张床，好在有独立卫生间和灶头。

　　“这片我跑遍了，此地房钿最便宜了。一个月800，不包括水电煤。”李正言说。

　　“家具也没一件，就一张床，空空荡荡。讲话都有回声，夜里睏觉我吓的。”叶绮说。

　　“不是有我在嘛，有啥好吓的，家具等以后宽裕点再一件一件添。”

　　“吃饭台子要有吧，总不见得两个人蹲在灶头旁边吃饭。衣柜总归要有吧，衣裳摆了啥地方。写字台要有吧，夜里我在啥地方写教案。”

　　“这倒也是，不要急，我可以到老早待过的家具厂淘两件旧家具来。”

　　“明天下班我和你一道去。”叶绮说。