H城的冬日里少见明媚和煦的阳光，灰白色的大雾从地面层层叠叠长到天空，吸吐着白雾就像在吞吐青烟。这烟里多是那种细细的煤灰的颗粒，不过没有燃烧起来的黑烟那么呛人，那么热辣，那么刺喉。这层笼罩的大雾隔绝了冬日阳光，城市的街灯白日里早早开启。

　　一莉小姐从手包里拿出小圆镜飞快地扫过一眼，她嘴唇上涂的是杏色口红，成熟的三十岁女人的颜色。

　　“森林雨”，一家火锅店。S先生停好电动摩托，车上斑斑点点的锈迹已被他细心擦掉，脚上的皮鞋也打理的锃光发亮，黑色鞋油从鞋面到脚尖一下一下刷过去。

　　“来了啊。等久了吧”

　　“没多久，咱先点点儿菜吧”

　　一莉小姐立即锁定目标——对方身高一米六，面色微黄。她不太喜欢在热气蒸腾的火锅店相亲。

　　S先生把菜品全倒进锅里，“我给你讲个笑话吧，今天看到的。”

　　“嗯。”

　　“悟空，你们今天中午吃的什么啊？”

　　“师傅，我和老沙吃的红烧肉。”

　　“哦。为师就是问问，为何不见你二师弟。”

　　“嗯，挺搞笑的”。

　　一莉小姐没了下文。

　　一顿饭功夫，S先生搜索枯肠，忙着引起一莉小姐的好感，菜品都泡在热汤里，独自讲笑话哈哈大笑，自己不动筷子，也不好意思给人家夹菜。

　　一莉小姐吃完饭，走出一看那辆电动小摩托，淡淡的柳叶眉一横。

　　S先生骑上车子扬长而去，这次相亲自己表现的还不错。

　　学生们感到异常是这次相亲之后不久。

　　S先生破门而入，冲到最后一排——正巧那时他们有的说话、有的睡觉、有的刷手机、有的打游戏—— 一只手抓住那个黑瘦的平头男孩儿，另一手拽出他歪七扭八塞满书本的桌子，“出去！停课一个星期”乌压压的人头埋得更低了，旁边两个同样戴着耳机的女生，他看也不看。

　　“切！光会捡软柿子捏。”

　　“咦！他‘又’被甩了。”

　　“谁说说，这第几次啦！”

　　“唉！可怜的男人啊。”

　　“这傻X，是不是欲求不满了？”

　　“你说说，S这么帅，为啥他就老‘被’甩？”

　　“他算帅？！”

　　“你看看咱们语文老师，再看看咱们体育老师，你说S帅不帅！？”

　　林芮雪是我们班的美女尖子生，她伺机插话：“我听说，他好几年前差一点就结婚了，不过最后没结成。”

　　这是某位年级主任在她面前不小心说漏嘴的。

　　当然S先生不是第一次招致我们的不满，他的行为一贯喜怒无常。以至于在文科班女生强大的捕风捉影的能力下，渐渐沦为众人的笑柄。

　　课间操结束，女生们七嘴八舌挤在一处。

　　“哎，你知道我今天去请假，S说啥？”

　　“他准啦？”

　　“我说我肚子疼，他说，你这个月已经肚子疼过一次了吧！”

　　我同桌那句“我X”脱口而出。

　　“你不知道，我又一次去请假，这个傻X说，那么多女生，就你肚子疼！接着跑！”

　　“哎呦！这还不是更离谱的，你不知道我上回请假，他说，你别装啦，我给你记着日子呢，一个月还没到呢！”

　　“你不会说，老师你三十多了还不结婚你还来管我？！你不知道‘月经不调’啊！”她语速快得字和字飞起来。

　　一群女生站在讲台上捶胸顿足、雄赳赳气昂昂调戏起S先生，一会儿觉得他懂得也太多了，一会儿又觉得他恶心，毕竟是一个三十多岁还不结婚的男人，不自然就让她们想到“欲求不满”的闷骚男上去。

　　正如S先生预料的那样，文科班直到高考前绝不会安静下来。自习课理所当然是爆料的好场所，葛卉卉大喊：“我居然在交友网站上找到S的生日啦！”此言一出，宛若惊雷。一帮人连忙查星座，一帮人喊着问哪个网站，一帮人盘算着拍摄后援团视频送去非诚勿扰。

　　显然S先生遗忘了他填写在交友网站上的个人资料。他没想到人生中度过的第一个生日是学生为他精心策划的。我们一致嚷嚷着要他说点儿什么，S先生有点儿激动：“真的，感谢，同学们。以前这一天和平常一样过去就过去了，没什么特别的，从没这么过......感谢同学们的好意......最后，真的，感谢同学们，要说的就是感谢，感谢你们。”他迅速切了一小块儿蛋糕塞进嘴里，“蛋糕，你们还拿回去。”说完戴着歪歪扭扭的小一号生日帽和鼻子上的一抹奶油，双手反握，推门走开，班长端起蛋糕下一脚就追出去，正好看到S先生两步飞跃过办公楼前的楼梯。

　　很明显一莉小姐不喜欢小身板的S先生，看到一个瘦弱的壮年男人以匍匐式姿态驾驭山地车，她心里忍不住想笑，总觉得像一个小人儿非要穿大号鞋子，不是那么回事儿。不过一莉小姐深知可以挑选的人不多了，在她这个年龄只想快点找个人嫁了，以便分担催婚压力。这是她第七次相亲，之前她遇到过不会讲笑话的妈宝男、满脸痘痘的离婚男、肥唇白面的大肚男，除了少了点儿粗犷深沉的男人味儿之外，她挑不出S先生什么缺点。

　　S先生早在两年前便凭一己之力还清房贷，这是个极大的加分条件。从毕业后算起，整整十年，他独自一人，父母远在南方的小山沟，没有兄弟姐妹。他从没教过毕业班，工作成果也不出众，整日就是“A，很明显错了，B，很明显错了，D，很明显也错了，所以选C。”。无所事事的时候就抠抠手指、搔搔头皮，看到打瞌睡的学生碰巧心情又不爽的话，直接对着他们的桌子飞起一脚，対顶嘴的人束手无策，偏喜好捏软柿子。

　　一莉小姐和S先生都没什么不满意，双方正式展开了深入交往。他陪着一莉小姐喝粥、选购洗衣液，他跟在一莉小姐身后，觉得一厅三室对于一个人是有些大了，更不想夜深人静晾晒臭袜子。

　　就在这一年，S先生终于被安排带一届毕业班。

　　自习课上，他的手机提示音不到一分钟响一次，我们心知肚明，努力忍住笑。他一改抠手指搔头皮的习惯动作，脑袋全程定住，手在桌面以下摸来摸去。

　　第十一年过去的时候，我意外地考了全市三十六名，S先生意外地培养出一个北大学子，谢师宴上我跟着别人举杯向恩师祝酒，一口气喝下一瓶啤酒。我过意不去高考前一个 月和S先生的一次激烈的争吵，低头向他先赔罪，他则用眼角斜觑着我。恕我直言，他真的是个娘儿们。

　　这是我最后一次见到S先生的所有情况，那时他整个人看起来润泽了许多，不似先前那般干燥、枯皱、蜡黄。S被体格壮实的男生们围在中心，肩膀上搭满左一双手右一只拳头，神神秘秘的。他们准又在关心S的婚事，这个牵肠挂肚整三年的大事件，S确定要结婚了，他们必须知道是谁，在什么时候。

　　班长抬起头呼叫：“哦！已经领证喽!。”一个个神采飞扬，老朽的S终于结婚成家了！我们的S终于结婚了！激动之余摩擦前胸，捶打后背，老泪纵横。

　　婚礼那天，早已有人买来红枣花生撒到婚床上，S先生拉着一席白色婚纱的一莉小姐，要她坐在床边用手摸一摸，求得喜庆。他打心眼里高兴，一步一步牵着新娘，新娘进了婚车，S先生的眼神还黏在一莉小姐的蝴蝶骨处。

　　两班宾客闹了一天，新娘子回到家，拧开房门，呆住了，两股怒气直冲上脑门，本来累得想扑倒在床上的一莉小姐，气得双目圆睁，竟一下子说不出话来。

　　S先生头皮一紧，液晶电视、还有带来的花瓶雕塑不见了！红枣花生滚了一地！

　　“这怎么回事？！家里的东西呢？！都去哪儿了？！”

　　“好像，嗯......出去的时候，没关门。”

　　一莉小姐变成了一只暴躁的兽，狂怒之下撕扯租来的婚纱。这可不是晴雯撕扇。S先生吭吭哧哧说些安慰的话，她拽下十厘米细高跟鞋远远甩向他脑门。

　　新婚之夜，S先生在客厅坐着，一莉小姐掐腰吵到天明。他怎么也想不清楚早上出门是不是没有关门，明明只顾着自己的媳妇儿，怕她踩裙子来着。更郁闷的是，每每想辩解一句，都被一莉小姐扫射几个来回。今晚怕是睡不成了，他仰面倚靠着沙发，徐徐舒了口气。

　　一莉小姐才不是温柔娴惠的标准淑女，这种小身板类的男人根本提不起她丰腴肢体的兴趣，蜷缩在沙发上、骑在山地车上、没精打采拖着购物车、青白细长指甲的S......骷髅、人偶，不想再想下去。

　　她轻轻摸着伏在身上的男人那一排排突出的肋骨，有一种折断他的念头。

　　S先生表现不尽如人意，自顾自地，他回味着女人身上甜而温的香味儿，想象着一个奶香味道的孩子，闭着眼睛抓住他一根手指，咿咿呀呀的学语，太奇妙了！他想再仔细看一看娃娃的眼睫毛，还有厚厚的小脚掌，咦，小不点儿和沉静的袁老师一模一样，都是乌黑的丹凤眼，极长极密的睫毛，眉骨是最细致的画家描绘的，鼻梁是最巧的工匠雕刻的，皮肤是年轻的女工浆洗的。果然一模一样！果然一模一样！他先是笑了，蓦地大惊失色。

　　一莉小姐捏着他的鼻子,S先生醒了，“别睡！你就不能陪我说会儿话？”

　　他从刚才的美梦里清醒过来，袁老师的一颦一笑使他特别烦躁。三年前他还清房贷，邀请同事们暖房的情景历历在目，他不是不明白同事欲言又止的神情和故作体谅的态度。靠着微薄的工资和加班费，一心一意还房贷的那些年简直大伤元气，好不容易可以缓缓神了，袁老师出现了。

　　袁老师是生物学研究生，面微施粉，鹅蛋脸庞上总有淡淡的愁容，最激动的一次，也是和S先生大吵。袁老师并没有说明她有没有男朋友，S先生也就想试试，同在四楼上课，他装作刚好下课；偶尔同袁老师一起吃饭，讲讲调皮的学生多么头疼。袁老师也挺有意，喜欢时不时献来的殷勤。

　　直到一张喜帖送到S先生手上，他要她给个说法，为什么那么耍自己。

　　美丽的女人也不乏精明的头脑，袁老师的丈夫是个军人，回报值更高，她无论如何不能在婚姻这个行当上犯糊涂。

　　这不是S先生第一次失恋，却是他最绝望的一次。他确定袁老师不是有意捉弄他，只是，只是，说不出口了。

　　“生”是一个魔咒，S先生昂起头颅，又逐渐垂下去，他不是高尚的勇士，精疲力尽的双膝一跪。看客们高高举起他的裸体，小鬼小卒急切地拿起刀叉分食黑乎乎的心肝肺肠、吸饮喷出的横流的血。他死而不僵，才不显得怪异。

　　然而总有一天，有这样一个人，虽然不知道将是何人，这个人一定会劝告他，你该生个孩子......