玉梅是新村里的"名人"。为什么"有名"，是因为她天生的缺陷。她自娘胎里出来，就睁开了一双水汪汪的大眼睛，分明是个美人胚子。可是这双眼睛没有灵魂，随着年岁增长，渐渐黯淡浑浊。这天生的青光眼，只给了她早年对光明模模糊糊的印象，其余留给她的是漫长的黑夜。

　　开始，这并不妨碍她追求美好生活的动力。她聪明好学，一度渴望象其他孩子一样上学。但她连课本上的字都看不清，当然没有学校肯收她。她听说有专门收盲童的学校，可是离家太远，父母怎么也不放心。她只好摩挲着课本，暗自垂泪。她非常羡慕那些背着书包上学去的孩子们，整天坐在门口，与其说在看，不如说在听着他们欢快的脚步，嬉笑打闹。有时候还会走近点，好像自己也是其中之一，虽然她年龄比他们都大，个头也高出一截。但孩子们以其特有的天真和残忍，故意跟在她身后，绕着圈子捉弄她，有时还用满身是刺的苍耳子丢她，小小的苍耳子扎进她扎着马尾的长发上，她摸索着要拔掉，头发被扯得乱糟糟，模样狼狈滑稽。她并不生气，站在那里嘿嘿笑着，仿佛他们只是她的玩伴。可是孩子们最后总有人带头起哄:"梅瞎子来抓我呀！哈哈哈----"听到"瞎子"两个字，她不禁嘴角抽动，低下头，刚才的微笑僵在脸上，气恼起来，跺跺脚，带着哭腔骂道:"你们这些臭孩子！看我不打烂你们的嘴！"作势挥手，小猢狲们就一哄而散，四处逃窜。她无可奈何地叹气，他们则在远处得意地拍巴掌，嘻皮笑脸地挑衅:"来呀，来呀！"她不理会他们，转身摸着进了门，默默地打开收录机听广播。

　　收录机是她的宝贝，是父母为补偿她不能读书，特意请别人从城里捎来的。她十分珍惜，把它藏得好好的，还用块花布盖上。花布上是她摸索着绣上的花纹，虽然杂乱，也是她一针一线的活计。她还会缝扣子，做沙包，针脚有点散乱，还漏沙子，但也能用来讨好那些难缠的孩子，他们有时候甚至会带她玩"丢沙包"的游戏。小孩子都是这样反复无常。

　　收录机里的声音代替了文字，令她着迷。她最爱听单田芳,刘兰芳的评书，什么隋唐演义、三侠五义、岳飞传、赵匡胤演义，高兴了，就学着他们强调说上几句。那时港台歌星刚登陆大陆，他们的歌风靡一时，1987年春晚上的“一把火”一夜之间烧遍全国，也令异国情调十足的混血歌手费翔火了，玉梅也从收录机里认识了他的声音，也迷上了他，甚至求家人给她买了磁带，整天跟着哼哼，浑浊的眼珠里似乎流露出少女特有的娇羞之光，憧憬着自己的白马王子。

　　为了给玉梅看眼睛，她父母没少操心。自她出生后，就抱着她四处求医。可是没什么起色。最后病急乱投医，什么江湖郎中，也怀着死马当做活马医的心理，带她去看。所谓的“神医”----自称气功大师，对坐在椅子上的玉梅拼命挥动手臂，口中"荷荷"有声，意思是在"发功"治病，还要大声呼喊:"看到了吗？看到了吗？眼前有光亮啦！马上就能看见啦！"唬得她也糊涂了，一脸崇敬和紧张，生怕自己"悟性"不够，"大师"一生气不给她看了，连忙跟着频频点头，梦呓似地附和着:"是呀！好像看到光了！"钱就这么供了"大师"，可回家后还是老样子，没有奇迹发生，再去找"大师"，早就不见踪影。

　　眼睛是看不好了，玉梅消沉了很久。年岁渐长，除了勉强帮家里做些家务活，她不知道自己未来的生活该怎么过。她渐渐不爱出门了。那些曾经欺负过她，也曾跟着她玩丢沙包，躲猫猫的孩子们，也渐渐长大，有些跑到更远的山上玩耍，大多数被家长牢牢关在家里学习。虽然仍然有更小的孩子在门前嬉戏，玉梅却再也没兴趣加入其中。

　　又过了几年，好心的邻居给玉梅说了门亲事。男方父母过世得早，年纪比她大了近十岁，是个木匠，长相还算周正，一条腿有点跛，是小时候生过小儿麻痹症留下的后遗症。但为人忠厚老实，干活也很卖力，为了成家，自己打了一套家具。可惜嘴笨，说话木纳，不会哄人，家境差了点，又有点残疾，慢慢就耽搁了下来。玉梅却好似含苞待放的花骨朵，春心荡漾的年纪。木匠看着水灵灵的新媳妇，心里也是欣喜的吧！对她极尽疼爱。经常能在小路上看到他们两手牵手，甜甜蜜蜜地散步。有时趁着没什么路人，她会以臂弯扣着男人的脖子，仰着头对他微笑地撒娇。路边桃树上的桃子也熟透了，飘来阵阵醉人的香味，红红的果子象要滴出蜜露。

　　一年后，一个小生命降生了。是个儿子。现在，玉梅终于拥有自己完整的家了，她也蜕变成成熟的女人，将要履行神圣又艰辛的作为母亲的义务。她第一次觉得老天爷还是厚待她的，刚从产房出来，她就紧紧拽住大夫的衣角，抖抖缩缩问:"我儿子他，眼睛是好的吧？"大夫轻轻拍拍她肩头，"放心吧！眼睛亮得很！"倏然，眼泪滚出了她青涩的眼眶，声声落进儿子明亮的瞳仁，清澈干净。儿子咿咿呀呀地挥动小拳头，砸上玉梅丰润的胸脯，她噗嗤笑出声，回头向忙着为娘两准备饭菜的丈夫叹道:"儿子好有劲道！将来准有出息！"木匠笑呵呵地回:"哎，一定的！"

　　有了儿子以后，生活仿佛也有了盼头，木匠干活更起劲了。玉梅在家带孩子，日以继夜，宠爱非常，真是捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。只要儿子需要，她都想尽办法满足。渐渐地，儿子开口叫爸妈了，跌跌撞撞会走路了，家里更是充满了欢声笑语。玉梅带着丈夫和儿子回娘家，光彩照人，木匠也挺直了腰杆，他从没感到自己的步子如此稳健。

　　儿子越来越大，要求也越来越多。玉梅不肯让他吃半点亏，不愿他受半点委屈。别人家孩子有的，她儿子也必须有;别人家孩子没有的，她也逼着丈夫想办法解决。儿子越来越任性，一不如意便大发脾气，撒泼打滚，甚至对父母出手。木匠要教训儿子，却总被老婆死命拦住，"儿子还小，说两句得了，你还要咋样？打坏了，我也不活了！"木匠扬起的手只好慢慢放下，气恼地撂下话:"你就惯着他吧！总有一天，老命送在他手里！"摔门而去。头一回，他去了小酒馆，一个人喝闷酒。

　　但玉梅象只一味护犊子的母豹，并没觉得这有什么严重，反而认为作为盲人的母亲和跛脚的父亲，天生是欠了儿子的。儿子在学校里因此被同学嘲笑孤立，作为有缺陷的父母，只能让他在家里尽量过得舒心。这种情况久而久之，木匠只能听之任之，他独自外出喝闷酒的日子也越来越多，经常醉醺醺回来，玉梅怕他吵醒儿子，赶他在客厅睡。这个老实的男人在梦里默默地流泪，担忧儿子的未来和他们夫妻的未来。

　　老天多数时间是公平的，但有时却相当严苛吝啬。然而喝糖水的日子并不长，余下的不是平淡无味就是苦如黄莲。儿子已经长成个高大的小伙子了。因为厌学，早早辍了学，也不去找工作，整日无所事事，不是在网吧没日没夜打游戏聊天，就是在家吃喝睡觉。醒了就管父母伸手要钱，对他们的叮嘱充耳不闻，听烦了，就一拳砸在门板上，大声吼叫:"你们老糊涂啦！啰嗦什么！钱拿来，快啊！"抢过玉梅手里的生活费，一溜烟跑了，一消失就是好几天。

　　这样的日子又过了一年，儿子不知何时，竟然染上了毒瘾，屡次偷出家里的存款挥霍一空，无奈玉梅只好厚着脸皮去娘家借钱。每次儿子突然回家，老夫妻俩就紧张起来。终于有一天，儿子一掌推倒了数落他乱花钱的父亲，拿走了家里仅剩的当月菜钱，木匠一直紧绷的神经断了。玉梅又去娘家借钱了。如今，家里债台高筑，娘家也躲着他们了。木匠绝望了，他看不到今后的日子在哪里，一转眼瞥见空荡荡的家，只有一根房梁横穿头顶的空间，他长叹一口气，两行浊泪直直滴落。

　　玉梅又吃了个闭门羹，刚刚在邻居帮助下回来，迎头撞上了晃悠悠的一双光脚，她吓得大喊一声，跌坐在地。邻居也惊得跳出去，大声呼救。众人急急忙忙赶来，七手八脚从梁上解下木匠早已冰凉僵硬的尸体，玉梅呆呆地守在他身边，抚摸着他青紫的脸庞，手指不停抖动。她的双眼犹如被迷雾笼罩着的森林，看着湿润，实却干涸。

　　木匠下葬时，玉梅和儿子都没出现。不久，传来警笛由远及近的声响，大伙传说是玉梅的儿子，因为贩毒被抓了。

　　玉梅自从丈夫上吊自杀后，一病不起。被娘家人送去了医院。儿子进牢房的事，没人敢告诉她。