小桃是父亲住院时，因为我工作繁忙，请来代为照顾他生活的阿姨。我随着病房里其他病家之口称她为“小桃”。其实，她年岁不小，年近五旬，简单挽起在后脑勺上的发髻，沿着鬓角，丝丝缕缕生出不少白发。她也偶尔对着镜子感叹，过年回家前，也会央求老乡，用超市里买来的染发膏帮她染黑发，好显得年轻些。然而，脸上的皱纹却无法掩饰，尤其当她开怀大笑时，更象绽开了花，只不过这花失了些水。

　　但我很喜欢她的笑脸，不做作。笑声也是乡下田间地头那种爆发式的，朗脆朗脆的，特别感染人。她的五官细看其实蛮端正，只不过长期的操劳留下了印记。她并不在意自己的容颜渐老，市场笑着调侃："现在白着呢！以前在地里干活，大太阳晒，山里头风吹，才黑！"

　　她最突出的优点就是勤快，踏实。这在这些年的"阿姨"里不多见了。刚出来做事的农家女，多数看着朴实，但做熟后，各人的真性情便练练显露。有的精明狡猾，想尽办法要求雇主抬高工资，有的八面玲珑，趁空周旋于各色病家之间，有的好搬弄是非，家长里短，干活偷工减料。但她吃这这行辛苦饭十多年，却依然保持本色，甚至过分老实，有点象鲁迅笔下的"祥林嫂"。一方面，我很庆幸找到她，父亲手术后的护理，她做得相当仔细熟练，从不用我操心;另一方面，看她为父亲翻身，擦身时累得满头大汗，我要帮忙，她却嫌我笨手笨脚，确实于心不忍，想额外塞给她一些补贴，她却死劲不收。私下里也耳闻其他阿姨说她傻，不懂怎么涨工钱。她认为说好多少就多少，不能随便改。我只好"曲线补贴"，不时买些零食水果，跟她说清楚父亲吃多少，她吃多少。

　　做陪护是件劳心劳力的事。一天24小时随时待命。除了常规的生活料理，观察病情变化，及时打铃叫护士换盐水，能睡个囫囵觉就不错了。这样日复一日，年复一年，有时连过年也回不了家，更别提每周休假了。只有做一天活，才能算一天工钱，所以阿姨们没紧要事也不会要求休假。出门打工就为挣钱。小桃也常说:"这样已经不错了，以前在饭店也苦的，还要借房子。现在上海房子那么贵，借不起啦！医院里有地方睡觉，不用借房子，省钱！"她所谓有地方睡，就是晚上有个躺椅或折叠床，睡在病房里，病人有事时，还得爬起来帮忙。有一次，领床的老张，中风后瘫痪卧床多年，半夜突然被痰呛住，嘴唇都有点紫了，她猛地跳起，打铃呼救，拼命掐他的人中，护士赶来吸痰时，他的面色也缓了过来。所有她陪护过的病人和家属，甚至医护人员，都对小桃赞不绝口，大家都觉得把病人交给她，很放心。

　　可是， 长期如此的神经紧张，体力透支，又缺乏睡眠，她也渐渐落下病根，常常头痛，牙痛。每次牙病发作，半边脸都肿了。我能做的不过是为她买点消炎药，劝她注意休息，虽然这也很难达到。问她为何这样拼命，她笑笑:"农村人有地，不缺吃的喝的，就是搞不到钱。种地长出来的东西卖不出价钱，只能自个吃。儿子要读书，老人看病都要钱。农村人又没老保，没退休工资，只能做一天算一天。"她说得轻描淡写，我听得却心情沉重。虽然现在农村情况可能有所改观，但因地区差异而福利不等，肯定会长期存在。怎么能让这些将自己的青春都耗干在城里的农民，起码有份最低限度的保障呢？而不至于总是陷入手停口停的挣扎求生状态？

　　最揪心的还不仅于此。小桃的丈夫也常年在外打工，夫妻两个有时还不在同个城市，聚少离多。两个儿子只能托付给老家年迈的父母照顾。由于医院里即使过年也不可能打烊，阿姨们又要回家团聚，春节时的人手一向非常紧张。水涨船高，为了多挣加班费，小桃曾经连着好几年没回去过年，只能趁年后有空回家看看孩子。孩子们也经常抱怨:你干脆别回来好了！

　　父亲不久康复出院，但从此落下了病根，以后几年里成了医院的常客。每回带着他去复诊，我们都会顺便去看看小桃，惦记着她过得怎么样。

　　她的两个儿子逐渐长大成人，老大早早地也来到这个城市，在一家远郊工厂打工;老二喜欢读书，在周围同龄孩子都没了上学的心思，寻思着外出"挣大钱"时，坚持了下来，上高中。高三那年，填报高考志愿，父母也给不了他什么意见，便独自上网查询学校资料，自己掂量琢磨。以后独自备考复习，没有父母每日嘘寒问暖，准备好吃的。小桃只能不时打个电话鼓励儿子，那时她没有手机，每次都向医护人员借着打，总是匆匆叮嘱几句就挂了。她挂念儿子，又怕唠叨会令他分心，长途话费不便宜，她也不好意思总借别人手机。儿子很懂事，反过来安慰母亲他都能搞定。每次说起，她的眼睛总湿润润的，脸涨得通红，半天叹口气:"娃可怜呐！"成绩出来后，不是很理想，儿子问她要了些路费，就去北方联系学校，最后进了所大专学习数控机床。

　　又过了几年。再见小桃时，她的头发竟全白了，脸上的皱纹更深了，往日虽操劳但还算神采奕奕的神情也有些黯淡。大儿子好不容易给"说"了个媳妇，小桃攒了两万元彩礼给了对方，眼看着翻新房成亲，谁知儿子不中意，没与家人商量，私自退婚了。按照农村规矩，男方主动退婚，彩礼全归女方。两三年的辛苦钱就这样打了水漂，亲事也黄了。小桃气得不行，但也没办法。好在小儿子争气，大学毕业后做数控机床，他踏实肯干，渐渐地每月的收入是母亲的好几倍。小桃说起小儿子，眼睛也亮了起来。

　　后来听说她的大儿子终于自己找到了媳妇，小桃装修了老房子，又凑了彩礼钱，我也为她高兴，送了她一些新婚礼物。不久，小儿子也谈了女朋友，但女方要求在当地县城买房。小桃的担子更沉重了。

　　最后一次见到小桃，她硬塞给我一瓶自己榨的麻油和一只自己家养的土鸡，作为我送她儿子结婚礼物的回礼。问起她小儿子的近况，她叹口气，本来一切都顺利，县城的房子也买了，都在装修了，儿子突然发了病，对机床里某种机油出现严重过敏，没法再从事这个行业。生活那么现实，感情也那么脆弱，女方觉得他没能力养家，立刻退了婚。彩礼虽然拿了回来，媳妇却又黄了。儿子也一下子懵了，一蹶不振。

　　再后来去医院，就没见到小桃了，听其他阿姨传言，她大儿子生养了孩子，因为夫妇两都要打工，她只能回去带孩子。小儿子似乎终于从阴影里走了出来，重新找了份工作，收入也渐渐稳定增长。

　　希望善良的小桃，从此以后能幸福，回报她前半生的辛苦。