四月，小雨。

　　这个月工作没歇过手脚。餐馆的同事三分之一请病假。新闻一向不关注我，隐隐听见是流感。直到接到小河这天的来电。

　　“喂。”

　　“请问是小河的家长吗？”

　　“老师您好。”

　　“小河发高烧，最近流感非常肆虐，建议您要是方便，现在可以过来学校接小河去医院。”

　　经理出我意料地批准请假。到了医院，医生说小河四十度高烧，伴有急性肠胃炎，最好留院一晚。我赶紧拨给莫君，要他过来医院陪小河，我得回去工作。

　　“我在外面。”那边传来一份安静，静得呼吸都听得清楚。

　　“你过来不行吗！”

　　“我现在走不开。”

　　“可是你儿子病得很严重！”什么事会让你走不开？是走不开还是舍不得走开？！

　　“你现在不就是请假吗？既然请了，就留在医院照顾小河。”听他语气，没有抑扬顿挫，理性得我怀疑小河是不是他亲生的。

　　“为什么一定要让我请假呢？！我请假是要扣钱的！你走开值多少个钱！”

　　“......”

　　“你别不说话，小河现在需要人照顾他，而餐厅很忙，经理人好，通融我片刻从幼儿园送你儿子进来医院。我要是今天不回去。我这份工作就丢了！丢了工作，以后谁撑起这个家！”说完，我四下瞟了瞟。从医院来往的或医生或病人眼里，我一定是个挂号精神科的泼妇。

　　但是电话随机挂断了。

　　三十分钟后，我看见了莫君。一身墨绿风衣的他，刘海被来时的风刮到脑际。走进，我看到风衣上斑斑点点的雨，毛发一片潮湿。

　　手纸很快被我从包里扯出。我的手处于为他擦干雨点的就绪姿态。他瞄到了。主动去接我手里的它。他张开它，揉了揉，擤出一泡鼻涕。说了句“谢谢”。

　　于是我将剩下整包纸巾递到他面前。动作中的他因了这面前拿纸巾的手茫然了一刻。茫然什么呢。他接了它，又是一句标准语调的“谢谢”。

　　将小河的病情与医生的嘱咐交接给他后，我回了餐馆。这天剩下的几个小时，我感到茫然，我在想，这茫然与莫君的茫然是同一个意思吗。看到擦着还不够干净的桌面，我还是算了，一个女人不该太多疑心，心也会生病的。

　　已经三天，小河在家依旧高烧不退。我打算再送小河去医院。

　　“你不去？”莫君说没必要两个人同时照顾，分工合作对谁都好。

　　“那你在家？”

　　我看着你点头。你说打算去市场买好菜，小河回家就能喝又清淡健康又津津美味的粥了。

　　小河在医院吊了整天盐水。医生说小河高烧不退是身体太虚弱，急性肠胃炎几乎把他腹内淘洗一空，建议我去附近买些粥回来。当时正准备出去买粥，想到莫君在家，不也是熬粥么？外面的粥只能当快餐果腹，当稠些的水喝，味精一抓放进去，不仅没营养，反而得吃出事故。所以我拨了电话给莫君，要他把熬好的粥送来。还没熬稀烂。不用稀烂了，半稀烂也行。半稀烂也没到。那不稀烂也可以。也许医院信号差，电话沉默了好一阵才有声音。我刚想说刚错过了一些话。那边莫君说，好吧，我拿粥现在过去。

　　病床上的小河纸一样脆而苍白。我忍不住抚摸他的毛发，轻轻告诉半梦半醒的小河：等下爸爸带好吃的过来。小河嘴角挣扎出一丝笑。

　　莫君来之前，外面出现大雨。外面青灰的天幕，使医院内的白仿佛深入骨髓。来了来了，爸爸来了。我摇摇闭着眼的小河的手。

　　我接过莫君的便当盒子，打开，热气溅开在白炽灯下。

　　“怎么是塑料勺子？”我嘀咕，也没人回应，我开始一勺一勺散热，再去喂小河。

　　后来莫君嫌浑身淋湿，于是回家了。躺床上的小河无聊在玩手指。我为他掖紧被子，“好吃的吃饱了，再睡会儿，啊。”

　　小河听话闭了眼，两瓣嘴唇还在蠕动，“那粥不好吃，那粥不是爸爸煮的。”

　　我问小河怎么这么想。小河说“感觉”。

　　小河稳稳睡去。可我内心不实在起来。“感觉”，无形无色的一个词，小河感觉他爸爸糊弄了他，拿外卖当爱心便当。这糊弄有我的一份，是妈妈承诺小河，爸爸会带鲜美的鱼片粥给小河。因而这感觉对我和莫君都不利。小孩子真危险，无阅历无经验造就了他们过分灵敏的感觉。我向护士打完招呼拿伞走出医院时候，是这“感觉”转移到了我身上，驱使我该去做什么。

　　做什么不重要，怎么做很重要。首先我给莫君打了电话。电话第一次就通了。

　　“在哪里？”我的第一个问题。

　　“刚回到家。”我得到的第一个线索。

　　“我现在也准备回家洗个澡。”我的第一个暗示。

　　“你回来？可是小河怎么办？”我得到的第二个线索。

　　“我提前和负责小河的护士说明白了。”我的第二个暗示。

　　“春秀。”“嗯？”“你路过药店吗？我胃有些难受，你帮我顺道买点胃药。”我得到的第三个线索。

　　“可是我已经快到家了。”我的第二个问题。我快到家了，你打算怎么办？

　　“噢。”电话挂断。线索齐了，答案有了。

　　我没有回家。回家起什么用？何况一开始我也并不要回家。我仓促交代护士，抓起伞，冲出医院大门，大雨下等车......这一系列动作只能代表我离开，并且欲望强烈。离开可以没有目的地，可以不向往归宿。离开去哪？我怎么会知道。

　　身上仅存的理智在我没忘记外面下雨而拿伞时用光了。

　　街上灰溜溜的人群、昏暗的大厦，都在拒绝我的参与。风雨下我的孤独在膨胀，这时刻要是来几句悲壮嗓音念的悲伤的诗，我就成戏剧性的女主角了。想到男主角正在背叛女主角的路上，并以拙劣的谎言砌成童话。童话产生了许多不实际的浪漫，女主角错把浪漫当真了：原来他一直明里一套，暗里一套。他挖空心思地制造假象，上班时他让我信服他在家，下班时他的确在家。因而他整天在家。因而他是无暇背叛，是无愿望背叛的。

　　女主角袜子都湿了，大风大雨很能埋没眼泪的悲伤。女主角索性将最后的一点理智——伞——扔掉。风驰电掣的大街，唯女主角的脚是慢条斯理的。

　　还是那个麦当劳女人？女主角想的很绝望。麦当劳女人一看就是个拆散家庭的专业户。穿着大一码的裙子是为了让男人的手得以足够空间在里面探索。她的长发不及肩，不及腰，及胸。长发梢似有若无地插进乳沟，为男人们打开思维，解开束缚已久的手脚，点燃半推半就的勇气。

　　女主角开始狂奔，倾盆大雨下的路仿佛末路，狂奔毫无方向，她的劲东南西北地发泄。这样的发泄其实最徒劳，最无效果。她将手机扔进花丛。花丛里两三只偷情的老鼠窜了出来。好端端的，她想到“抱头鼠窜”这个词。心里有种痛快。于是帆布鞋子、扎头发的橡圈，她一一摘掉，一一扔进另一处的花丛。又是几只老鼠吓到了花丛外面。她的痛快生了瘾。她的理智懒得去注意四周有没有人。她像蛇蜕皮那般褪掉自己的条纹上衣，扒拉下牛仔裤。她不扔。继续将蕾丝乳罩、肉色内裤扯开来。一丝狡黠的笑在她脸上绽放。她穿回上衣裤子。虫卵般的密雨砸着她，她舞着自己，举着的左手挥动乳罩，擎着的右手划动内裤，朝铁青的天，朝暗沉的地，朝巍峨的大厦，朝寂寞的大街，朝花丛偷情的老鼠，她欢呼极了，顷刻还原到了镇上时候的自己。抛乳罩内裤进花丛的动作，娴熟至此，她后来冷静时也在怀疑自己是否早在曾经重复过这类的疯狂。

　　末了，她才回家。走回去的，赤脚走出了水泡，走出了化脓的血。她成足在胸地敲门，莫君这时候肯定回来了。果然。她为此感到既积极也消极。积极是自己将一切都想明白，想对了。消极是她可惜自己不属于蠢女人，蠢女人把一切猜错，才能糊里糊涂过好一辈子。

　　莫君见她披发赤脚，水正汩汩渗出身体个个角落。他的脸有很多疑惑，比如为什么这个女人现在才回来，电话里不是早该回来了？为什么会淋湿至此，像遭遇一场劫难？不过，他拿好了主意：她不说，他绝不问。

　　她回家是真的需要洗个澡，梳个头，然后收拾东西离开。但大门打开，但他完完整整在站在这儿。她没骨气了，只想洗个澡，梳个头了。

　　小昕妹子，你秀姐当年就是这么没骨气的女人，二十七岁的女人，长的都是一副贱骨头，任男人需要，爱怨由男人做主。“离婚”，当时我想过千万次，披星戴月地想，争分夺秒地背地策划。最后我发现，“离婚”这事上，女人永远要做语言上的巨人，行动上的矮子。最终还被对手抢占先机！

　　没错，他提出的离婚。

　　那是十二月的一个夜晚，是我二十九岁前一个礼拜。

　　那时莫君已经又是一个相当的白领阶级。我还是一个任劳任怨的餐厅服务员。他回家已经是件奇迹了。床上入睡的我听见外面客厅的极细微窸窣声，轰地睁开眼。我浑身都是耳朵。像断气似的，不敢听漏外面的一动一静。可能三五分钟，也可能三五个钟。时间观念这时在我相当模糊。我告诉自己，他回来了。五十六天里，他第一次回来了。

　　我听见小河的房里传出声音。小河睡意天生浓厚，山崩地裂也震不醒他。因而声音是他的。是这个男人的。

　　然后声音消失了。我凭空对那份消失去揣摩：他正坐于小河的床沿，抚摸小河的脸颊，小河长大了，两个月不见，稚嫩的五官棱角明显了。八岁的小河在睡眠中感觉谁的一只手疼爱他的头发与小手。睡梦中他看不清这只手的主人。正如他已经长大。长大是需要代价的。小孩的代价就是曾经的“感觉”会渐渐迟钝，变得麻木。对人对事物变得得过且过的感觉。

　　他走过来了。真的。像窗帘被风飘动的声音。

　　渐渐，那声音有些笨重。他怎么犹豫？他不知道他的妻子正在极近的床上，在等他吗？

　　怎么回事，客厅的门又重新锁上了。