赶时间，当地的风俗是去亡人的坟头拜祭，一定要赶在天将破晓时出发，用这样的方式来表达内心对亡者的尊敬，否则，就会引起他们在地下的不满，活着的时候，人们竭尽阿谀攀附之能事，争权逐利，相互排挤，谁也不服谁，等大限一到，是不是在阴间，也是一样的呢？他们比的是各自的后代，谁更风光，谁更智慧等等，如果起来得迟了，会让自己的先人蒙羞，抬不起头，会在每日争论不休的评比中处于下风，这样的事情可不能马虎。

　　风俗流传了很久了，谁也说不出来不这样做会怎样，人们谨记训示，遵循传统，阴间到底是什么样的呢？为什么人们一去就再也不能返回了？那另一个更加叵测的世界里，和阳光下的这片天空究竟有什么异同？祁成敬心里打着结，却一个也没有解开。风俗是真切地存在的，对于另一个世界祁成敬明显地加入了自己的想法，他觉得自己的臆想有时也不是全无道理，也不及着验证，做人这回事，老早地就注定了要走这么一遭，是为天命。

　　祁成敬苦笑了一下，算是给自己的无端思绪做个小结，走出大院，过了虚掩的铁门，一只狼狗仔细地盯着他看，耳朵直竖起来，身上落满了黑色的斑点，那家伙屏住气，随着祁成敬的脚步左右仔细地嗅着，却不声张，显出极好的耐心，两只爪子蹭在地上，好像从祁成敬身上发现了重大线索似地，所有工作准备妥当，就等着给祁成敬凌空一击。祁成敬有些心虚，他明显地加快了脚步，并斜着身子向另一边让去，他甚至感觉得到那家伙如刃的爪子，此时正在舒张开来，摩擦着地面，随时准备把心里的怒火倾泻而出。人，有时候还不如狗，比如它的忠诚、迅疾，时机不到时静若磐石，该行动时快如雷霆，而人总是在善于调整，给各种行为寻租借口，对待过程拖泥带水，对待结果埋怨始终。终于，那家伙没有发动攻击，放了祁成敬一马，走在河堤路上，一些铺面还没有开门，三三两两早起的人们在河堤上锻炼身体，一个小胖子耳朵里塞着耳机，一边慢跑一边嘴里嘀咕着英语，每四步嘴里吐出一个生硬的单词，等到单词积累到七八个的时候，就回过来极不规则地念一句英语，他固守着这样的节奏，好像英语和跑步天生就是孪生的一样，失散多年，终于经过他，重又相识。他额头上露出细密的汗珠，后背的361度运动衫已经湿透，贴着脊背，他旁若无人地跑动，一边学习一边跑步，表情严肃，好像把浪费掉的时光统统补回来一样。一个阿姨骑着单车，停在河堤的一株柳树下，从车上取下一个红袋子，掸了掸上面的灰尘，然后褪掉外套，一身白色的绸衣无比素洁，她立好定了定神，从红袋中缓缓抽取一柄长剑，卸去剑鞘，开始温习起来，一头白发簌簌飘动，独自在河堤上舞动起来，沉溺于自己的武术世界，离身外的喧嚷远了。多美妙的早晨啊，一切都在萌发着，不刻意而为，祁成敬甚至羡慕眼前这些勤于锻炼的人们，早起的习惯让他们随时拥有清晨，并保持着一种良好的生活态度。

　　空气真好，祁成敬看着远处的山峦，高耸入云，满山皆是绿色，一丝不苟地暗合春天的节拍，准备在某一个瞬间，集体吟诵起来。祁成敬心里忽又生出了一阵感激之情，觉得不管怎么说，能活在这人世上，就是一件了不起的案例，譬如现在，能思考、能行走、能在美好健康的清晨体验到生命的价值，何尝不是一种幸运。他突然间变成了远处山峦中的一棵树，没有名字，没有来历，只是不舍昼夜地默守在自己一片沃土上，独对着晴空发呆。

　　拐过南河堤路，走上1011国道，两旁的车辆渐次增多，他一个人往前走着，保持着一致的节奏，匀速前行，让左手柃着的黑色塑料袋子平稳，以免袋中的香和蜡受力破损，在西关十字，身后一辆洒水车窜了出来，车上一面圆筒状的管子里喷洒出无数水花，祁成敬准备不足，在车经过的一刹那，本能地翘起左腿，向右边闪转跳跃，明显地吃了一惊，洒水车无动于衷，继续向前开去，用它的傲慢羞辱着祁成敬，水花继续从半空中降落，前方其他的人也和他一样，迟钝地反应，遇到险情的小兔一样慌不择路，来不及避让的人，整个浴在水花中，迎来一阵憨笑。前面十字路口处，买早点的几个摊位中，也有眼睛亮的，早早地招呼众人，把临时的板凳都挪到别处去，袖手旁观着这一幕，嘴里不断絮叨着，大概是追问今天的洒水车为什么没有音乐，祁成敬在心里给出了答案，可能是开车的师傅开窍了，他明白这早晨美如初世，原本就是一首乐章，其余的显得多余。

　　过了西关十字口，在红绿灯下，头上的红灯紧张地亮着，一个老人抓住身边的小女孩，把她拉了回去，她多像一朵温婉的花儿，自由地怒放，而今却坠在人世上，被一些莫名其妙的规矩管束。头上红灯一闪，停顿了仅二秒，绿灯攻了上来，小女孩向前走去，老人紧拉着她，祁成敬顺势走在他俩身后，绿灯还在亮，像憋着一口气，被水冲过的人行斑马线上空空荡荡。

　　走出国道，祁成敬又拐到了一条乡道上，路基处理地比较粗糙，有些路面坑洼不平，两边不规则地堆砌着草垛和柴火，几处房屋的墙壁上显出被烟熏染的痕渍，排水渠中有水贯流，再往前，路的两面显出两个巨大的院场，场内杂草丛生、一片荒芜，中心凌乱地丢弃着石块，混合着弯曲的钢筋，明显地有拆迁过的痕迹，闲置了很久的样子，给刚从狭窄的乡道上走来的人，一种恰到好处的弥补。祁成敬停了停，若有所思地站了一会儿，继续往前走去。

　　坟地还有一段距离，乡道延伸之处，两边座落着紧凑的房屋，后面是大片的平地，麦苗正在悄无声息地拔高，风一吹过，轻轻地晃动着，像是在小心翼翼地呵护着季节，恩养众生，把农人的心情也装点成绿色的海洋。不断地遇见劳作的农人，肩负农具，在晨光中款步而行，没有多余的言语。在这遥思收货气息的土地的后面，不远的地方，有一片坟，建在土地上，守着亡者的自尊和秘密。祁成敬心声敬意，人生一世，和土地休戚相关，站在土地上，算是活着，等裸身睡在下，已是离去。人的喜悦和悲伤，成功或失败，都被土地所包围。土地，是世上最伟大，最无以回报的供养。

　　笔直的乡道穿越整个村庄，在最后不舍地拐向山坡的纵深处，祁成敬不再尾随，在拐弯处跳进另一条小径，头上立刻被藤蔓植物的绿色胳膊缠绕，他快步通过，在眼前的又一片空地上停住脚步，眼前是一个烧砖的窑，呈半圆形的窑口两两对望，互通有无，里面堆砌着一色的红砖，旁边还有废弃的一些，横七竖八地落在最底层，自治被淘汰似地，散落一地。窑内似有人声，仔细寻找，并没有发现人迹，没几步，人声又隔空传来，此时祁成敬把脑袋探进窑内，左右顾盼，还是没发现人影，可声音是存在的，一问一答，简洁有力，无所拖累，像禅师话中的机锋，报答此时的清晨。

　　砖窑的右侧预留出一条便捷的小道，拾道而上，走不了多远，眼前顺延出一条土坡，路面已经硬化过，纵坡很大，两边有波浪状的缓冲带，上面是一个非常开阔的一个土坡，祁成敬弯着腰，步履沉重地置身其上，这纵坡经过人为的设计，让你必须低头俯身，像在帮助人完成一种礼仪，在进入那片不容扰乱的区域时，必须要保持的肃穆态度。

　　顺着土坡的边沿，来来往往的人流踩出一条只容侧身通过的小径，土色褐黄，干燥异常，路的左边是悬垂的坎沿，右侧伏着荒乱的杂草和木棘，在右边是拥挤而又排列有序的墓碑，一座紧挨着一座，有的高大庄重，有的制作简单，仅用断裂的石条摆放出一个大体的样子，石条上照例刻上名字，字迹潦草，有一划没一划地，好像忍受着极度悲怆的人所镌刻而成的，那每一笔划，都是对逝者的追思和疑问。有的只差一个木牌，上面的字迹同样含糊不清，倦倦地，用仅剩的事物来打理这繁杂的尘世。有的墓碑几乎挨靠在一起，说左邻右舍都有些不准确，一溜儿的青砖铺砌，乍一看去，真以为是同一片风格相同的工程。青翠的松柏间杂其上，以它固有的姿态寄托着人们对逝者的永生。每到清明节，这里迎来一年中最忙乱的一天，那条土路上脚印重叠，这片原本空旷的土坡显得拥挤不堪，鞭炮声、哭泣声、交谈声各种声音闻风而动，燃着的香尘烟袅袅，蜡炬上的牛油顺着芯火暗自融化，也像是在暗合人类的悲戚。烧落的纸钱余烬，在半空中飞舞，一片一片地，以墓碑为中心，黑色的小纸片确实巨大的布匹，包裹着一颗颗悲哀的心。各类瓜果应放在墓前的香口附近，奠酒散落的一刻，坡上飘来浓郁的沉香味，久久不散。每座墓碑上挂满了白色和黄色的纸钱串，柏树上也不例外，白黄之间，人的身影低伏于地，磕头致意，在香火中完成对祖先的祭拜。尤为动人的是那一串串哭声，此起彼伏，无从预判，像是事前经过了商量彩排，节奏恰到好处，你声刚落，我音即起，不带半分的迟疑，到后半部分，更是强弱有序，高低互动，形成巨大的合音，质疑着这无常的生命。