祁成敬放眼望天，冷峻的苍穹在雨中保持着素有的阴沉，像是有多少心里话，还没有和盘托出，雨滴落下来，站在巷口的祁成敬颇感荒芜，雨声是一种流逝，而这小时候起就玩耍的十字弄巷，也是一种流逝，现在，一种流逝追逐着另一种流逝，悄无声息地融汇，之后，迈向更神秘莫测的时空中。

　　祁成敬觉得全身冰冷，他重又裹好单衫，轻声叹了一口气，转身准备离去，墙上那面呆滞的黑板上，一张画满黑字的公告，被冷风吹掉了一个角，仍然完整地贴在黑板上，但带给祁成敬的无法释怀的破碎感，在这细雨润物的季节里，他的内心承受着被撕咬的压力。

　　先回家，见了母亲再说。祁成敬拍了拍右边肩膀，拐过巷道口，双脚踩了风火轮，走过盘旋路，穿过河堤，就到家了。

　　那是一幢旧家属楼，楼层总共五层，各家窗台上塑满防盗筋，罗列着大小不一的花盆，乍一看去，满眼绿色，一抹抹地涂匀着眼球，迎风摇曳，成为春天最恰当的隐喻。楼的大门两侧，搭建起整排的活动板房，蓝顶白身，里面大多是做五金材饰、日用品等小买卖生意的，穿戴简单的人们出出进进，门前支一个蜂窝煤炉子，上面搁一把茶壶，壶嘴里热气氤氲，大都是进城务工或配子女读书的农村人家，有的家门口还拴着一条大狗，不知道什么时候，会忽然起身，无所事事地吠叫起来。路的对面紧依河堤，隔着几米，栽一棵倒柳，柳枝随风摇摆，细声絮语，也是春天的老朋友了，随处站在河堤上，那条快要干涸的河流呈现在眼中，抬高的河床上植满杂草和荆棘，乱石嶙峋，只在最中间，一条细若纤绳的水流，无精打采地流过，消失了曾经奔流的生命力，河道两边，一些垃圾浊物放肆地占据并扩大着地盘。

　　大门的一扇铁皮锈蚀地厉害，祁成敬推开门扇，大门向着反方向退去，吱呀声古老地让人难以躲避。经过一个黑沉沉的穿廊，脚下破损的水泥路面不断有小石子被踢起，急簌簌地落到前方。祁成敬感到有些压抑，尽管如此，经过院落时，他仍然对出去的李阿姨问了声好，并将两个陌生面孔的小孩子溅落到他身上的羽毛球递了回去，低头徘徊到二单元门口。

　　上楼，掏出钥匙，防盗门也是一连串老套的吱呀声，好像被传染了似地，他换上拖鞋，随手把钥匙搁在黑色鞋柜上，发现比平日多了一份报纸，纸上平放着一副蓝边框眼睛，他没回头，顺手把门轻推了一下，那门又不识好歹地送上一句吱呀声。

　　“妈。”只一个字出口，祁成敬胸口无比炽热，一时间心里尽五味陈杂，他多少有些愧疚，好像这已经发生和没来得及发生一切事情，都由他肇始而起。自从父亲过世以后，他和母亲相依为命，在这间光线并不充裕的小屋里度过了十年，母亲操持着一些生活上的琐事，用原本不属于他的担当和坚毅，苦苦地维持着这个单亲家庭，一路走过，目睹着他毕业、工作、成家立业，终于可以独立地开启新的生活模式，往后的日子好像不那么难熬。谁能料到，在即将六十耳顺的年龄里，却又横生波折，和他一起承受拆迁的苦累，这一切，祁成敬原本觉得如天外来客一样，和自己没有半点瓜葛，可现在都成了无法避让的现实，他的愧疚，在于一个男人的责任和顺遂的隐忍，在于埋怨自己不能走向更大的平台，和其他冠以成功名号的同龄人一样，不废吹灰之力，轻松解决问题，他没有带领这个家庭走向更精彩生活的能力，如今也丧失了这样的信心。

　　“回来了，没听见你说起呀”，母亲在厨房门口探出半个头，两只手背在围裙上搓了搓：“锅里还闷了些米饭，我给你煎一下。”

　　“妈，我不吃了，刚吃过了。”祁成敬看见，右边的裙角反折了上来，母亲的手落在了紫色的羊绒坎肩上。他抹了把脸，把雨中的尘渍清洗干净，顺手拿起茶几上母亲的水杯，将水倒满，随即坐在沙发上，静候母亲。

　　厨房里锅碗瓢盆的碰撞声清脆入耳，没过多久，在持续不断的过程中，又显得有些嘈杂，这里面有生活最简单同时也是最复杂的秘密，生活就是一个大反派，从舒适无虞到烦恼不堪，有时，仅需一个电话，或者几句言谈。

　　洗了手，母亲坐在茶几另一侧的沙发上，风湿侵袭她的左腿，即使在暖和的天气里，她的腿上也披着一条绒毯。她坐在沙发上，看着祁成敬，想要说什么，却又止住了。祁成敬低着头，右手在身后划拉着，如犯错的孩子一般请求原谅。

　　“你下来学校知道吗？”许久，母亲开口问他，右手腕上的一串木质佛珠晶莹光滑，母亲一手捻着珠子，一颗一颗地，姿态平稳，面容平静，像在用简短的话考验他的虔诚。

　　“请过了。”祁成敬吐字有些含糊。

　　“知道了，也没什么，静观其变吧，只是和咱们原来的计划有些冲突，这个你可别往心里去，毕竟，人是活的，还可以继续想其他的办法。一旦生闷气，不可捉摸，伤了身体可真是不对，再难，也要过，这些年，我们一路走来，还怕难吗？”

　　“妈，我知道，就是感到有些憋屈，没处说去。”祁成敬心里的炽热感又重新燃起，原本是他想说给母亲的话，没料到先被母亲竹筒倒豆子一样说了出来，话语中充满安慰和鼓励，无论在什么情况下，母亲都是以他为中心的，他的喜怒哀乐、酸甜苦辣，无时不在牵动着一颗伟大的心，教会他如何应对逆境，在顺境中做好自己。

　　“这不你在对我说吗，话说透了，就是挪个地儿，咱这家算算也有些年头了，变一下不是坏事，麻烦是麻烦，可一细想，干什么事儿不麻烦呢，人生一世就这么个样，咱也得学会适应环境。”母亲轻捻佛珠，一颗颗珠子顺从地从她的手指上滑过。

　　“妈，喝水。”祁成敬旋开杯盖，把水递到母亲身边。他的心里略微好受一些，母亲这样的态度，是出乎他的意料的，其实他心里知道，属兔的母亲很胆小，白天发生一些怄气的事儿，晚上也会睡不着的，自己也许遗传了这一基因，在很多时候，总是感觉底气不足，还有那么一些武断。每临大事有静气，在祁成敬想来，这不是母亲一贯的处事风格，这次，为了给他释怀，为了不给他更大的心理压力，故作镇静的母亲，刚才的这番话可能练习了好长时间，为了对付他突如其来的精神压力，母亲可能做了很大的功课，而这意味着她可能要承受更多。

　　“也不是坏事，你记住，不管什么时候，让自己心上吃亏，就是最大的绝路，咱们吸取教训，不往这上面走。”母亲一如既往。

　　祁成敬乜斜着眼，瞄了瞄母亲，还是原先的样子，放下水杯，兀自守持着她的佛珠，一颗，一颗，又一颗，让人觉得，每一颗都是人世间的一种烦恼，一圈下来，所有的灾难和劫运都被宽容和无私的母亲数度过去了。

　　母亲一边说，一边起身走向窗台，风声瞬间就刮了起来，她款步行至窗台上，凝望着外面冷峻高远的天空，缓缓地说道：“你休息一下，明天一早去你爸的坟上，给他也念叨一下，毕竟，也是个事儿。”

　　“好，我知道了。”听着母亲的话，祁成敬看着她瘦弱的身躯，尽然有些哽咽，于是起身回房，从衣柜中拿出一件小挂毯，轻轻地掩上门，披在身上倒头就睡，仿佛困了几个世纪。

　　第二天一早，天放晴了，母亲站在小卧室的窗台前，拉启窗帘的速度慢慢地，窗外黎明前的光线，就像是一个好久没见的好朋友，母亲要一点一点地去回味，她拉窗帘的速度很慢，很悠长，粉色的帘子擦着窗台边沿，发出一种轻微的声响，帘摆已经汲落在地上，光线一点一点地寸进来，祁成敬睁开眼，很是享受早晨的馈赠，尽管身体还沉浸在昨日的疲倦中，但是新一的天毕竟是到来了，它敏感、自然、直接，没有掺带一丝虚假，充满了新生的力量，让人无法抗拒。祁成敬躺在床上，不是继续被瞌睡虫征服，而是不想起来，他在回味，好像眼前的母亲以及朦胧的光线，一下子把他拉入到来久远的过去，那是什么时候呢？哦，对，也许是她出生的那一刻吧，从降生到这个人世上的时候，从嘤嘤哭泣开始，他就引起了他人的注意，无时无刻，直到生命的结束，有时这种关注是善意的，有的时候是恶意的，但对他的关注没有改变。只有母亲例外，她的眼中，自己是神秘而又亲切的，在他到来之前，她已经陪着他完成了进化一般的遨游，他们血脉相通，肌肤互依，一个母亲终其一生，最大的荣光就是孕育了一个生命，完成了这世上最伟大的承诺。

　　祁成敬感到时光在倒退，他愿意这样，侧了侧身子，涌进来的虚光加深着他对那个貌似已知实则陌生时刻的回访，这让他的心里无比温暖，不远处，站立着一棵树？一只紫色的巨大蝴蝶？还是一团光？窗内有光，外面是一切准备妥当的世界和勃发的万物。

　　“早点放桌子上了，你起来洗洗吃吧，早上我想去早一点，今天好像又有下雨的迹象，也不知道天气预报怎么说。”紫色的巨大蝴蝶挥动翅膀，开始对着他吞吐气流。

　　“我现在出门，你吃完了把碗放到厨房里，不用洗了，等我回来做，牛奶热好了，冰箱里还有面包，你自己拿一下。”紫色的蝴蝶慢慢飞走了，不依不舍地，空出了原来站立的地方，更大的光线填补了这个空地，刺激着祁成敬的双眼。

　　“我和你乔阿姨出去一下。”门口传来清脆的一声。

　　祁成敬起身，掀开被子，坐在床边，头脑正在逐渐恢复，他感到精力恢复了一些，但是胸口感觉还是不畅快，睡觉不能把什么都补回来。

　　他汲着鞋，慢慢吞吞地向厕所走去，只听见防盗门啪啦一声，他知道，母亲一定和乔阿姨出去，打听拆迁的具体细节了。