群山环抱的四合城，历史上以关隘、古栈道著称，顾名思义，被大山四面合围，孤绝地陷落在群山脚下的凹地中，多少时日以来，抬头看见的都是难以逾越的山峰，心中感叹那些无名的飞鸟，如何凭藉一双单薄的翅翼，毫无怨言地飞临山巅。多少人胸怀梦想、挥汗如雨，组织族人开山遇水，用智慧和胆略征服这地理意义上的天堑。时至今日，交通仍然是阻碍四合城经济社会发展的最大瓶颈，在通畅和封闭之间，四合城缓慢地向前行进，它拥有这高山峡谷的血清，天然地和这些水乳交融，好像任何一次发展都是对这些山峦的鄙视和不敬，也正是如此，今天在这座小城和交通有关的每一件事情，都自然而然地成为话题，被百姓口耳相传。历史的经验告诉人们，打通阻碍，联通外部世界，让一切新鲜的事物源源不断地输送进来的人，都是秉承了祖辈的荣光，可以成为闪光的英雄人物的。多少年以来，成功的定义也局限于在大山深处过日子的人们，有朝一日，在四合城居住下来，从穷山僻壤到四合小城，把日子换成生活，也许这就是一生。

　　祁成敬把自己丢在城北的一条十字弄巷处，像废弃的钢铁，无人搭理。不知过了多久，他转过身来，感觉胸口憋闷，有些头晕眼花，勉强从裤兜里翻出一张团皱的纸片，低下头揩了揩胸口衬衣上的泥点，旋又僧人一样入了定。现在该怎么办呢？到哪里去，去干什么，他不忍心就这样被生活贩卖，甚至贱卖，可是该怎么办？风起了，弄巷另一侧的垃圾箱中，几个塑料袋顺势起飞，向不同的方向，巷内几辆自行车冲破雨雾，骑行的人双脚前蹬、弓腰向前的姿势令人神往。一辆捷达轿车被穿梭的人流逼在原地，动弹不得，无可奈何地打着双闪灯，远远地，像是招呼谁向他靠近。急忙走路的人大都低下腰身，闪躲着雨，有的夹着买菜的包，护着那些鲜嫩的菜蔬，不顾自己身上被雨淋湿；有的用手理顺前额的刘海，忙又不迭地划开手机接听键；有的埋怨着无法撑开的伞，嘴里不停地嘀咕着，天下所有的古怪事都集中到他一人身上；大妈呵斥正在雨中折返跑的孙子，那嗓门，仅一声，如低沉的雷，瞬间挂在天空的屋顶上。但这所有的动作都是自然、平易的，比起平日里的扭捏作态、勾心斗角，一场雨，让人们重返平凡的生活，去记取和眷念。

　　雨，是众生的情人。

　　看着这温暖的一幕，祁成敬心里滚过一股暖流，促使他双眼中兀自潮湿起来，他摘下黑框眼镜，揉了揉眼角，努力地将嗓子里充斥的闷气压回去，只身站在巷口，脊背几乎贴住了墙面，爬满灰尘的红砖被水一浸，重又恢复了以往的色彩，一片一片地，在祁成敬身后铺排而去，在漫长的时日中，红砖呈现出一种湮远，砖体上布满细密的孔洞，有的在四角处被大面积地平削过，带着人类独有的多余刻痕，以颓废之态支撑着整个墙体，一片砖的命运都是独一无二的，何况是人呢？

　　后背挤住了墙，祁成敬感到有了些许依靠，人流继续在弄巷内漫流而过，附近的屋顶上，几只鸽子寻找天空，翅膀掀起巨大的气流。是的，一切都在固定的方向上，只有他，曾值得夸耀的方向感，已然迷失，荡然无存。

　　“杏儿茶，哎，好喝不上火。”弄巷的另一头传来一声吆喝，干净、有力，捷达轿车终于挪动开来，慢慢腾腾地驶出巷口，后面尾随一辆人力三轮车，车上的人白衣白褂，双手把持车把，车上一口硕大的酒壶几乎占据了所有的车体空间，两边被彩色尼龙绳攀系在车体上，防止倾倒，来人一边双腿交替蹬下脚蹬，一边继续吆喝着：“二月二，三月三，龙王降雨满三山，茶中有杏诉前缘，杏儿茶哎……”。

　　巷爷！祁成敬脑中一念闪过，精气神提振了一下，两眼重又蓄满了光芒。

　　“巷爷，今儿个这会还在外面呢？”祁成敬疲惫的脸上滑过一丝惊异。

　　“得嘞。”巷爷右脚从脚蹬上挪开，用脚面控制住旋转的脚蹬，身体半伏着，另一只脚从座垫上跨下，稳稳地立在祁成敬身旁，动作简洁干练，人刚落地，整个三轮车也倏忽停了下来，人车合一，整齐如一，在祁成敬眼中，这套动作如果换成他，无论重复多少遍，都没有巷爷那样的神韵，真的演绎到化境了。在祁成敬眼中，巷爷是在车上过活的人，一招一式都透出了率真和朴实，凭本事，不怨天，这样的人，值得他尊敬。

　　“小祁，今天不休息，怎么回来了。”巷爷声音洪亮，说话时脸上的皱纹荡漾开来，他头发全落光了，胡子茬沿着两侧脸颊繁茂地排列，没有序列，硬硬的胡茬长时间地扎根，花白对照着黝黑的肤色，都安守在各自的位置上，寸土未失，

　　烘托出那张沧桑的脸。听得出，他对小祁门儿清。

　　“巷爷，您老这会还在外面哪？往常九点不到，您这壶里可就一口难求了。”祁成敬仰着头，又问了一遍。

　　“哎，这不人上了年龄，昨夜落了枕，睡不踏实，索性坐在床边等天亮，今儿个原本就出来的迟。”

　　“来一碗吧。”祁成敬顿感胃里蠕动地快，饥饿感牢牢地攫住他，让他无暇顾及其他。

　　“来，一碗”，巷爷只手持住壶把，身体紧贴住大壶的后半部，借助身体的前倾的惯性，把油茶倒进塑料盒中，油茶顺着壶嘴流下，一滴也不曾溅落，壶体落下时整个车身颠簸了一下，又平顺地停靠稳当，巷爷额头上满是细密的水珠，分不清是雨还是汗。巷爷把盒子递过去，满怀忧伤地说：“小祁，不瞒你说，这人就是环境的动物，这两日我真似着了魔似地，就要走了，也跟你告个别吧，闺女在外地买着房子了，我也准备寻她去，这老根儿，老底儿都丢不下，这几日，我就想骑车出来随地走走，夜深了，也一样，到哪里都觉得激动，往事历历在目，用你们年轻人的话说，穿越了。”

　　“您老去哪里呀？”听说巷爷要走，祁成敬心里升起一股莫名的酸楚。在这小城里，谁不知道他呀，父亲说过，巷爷是四合城的活地图，每日里哼着小曲，骑着单车在城里逡巡而过，是四合城一道绝美的风景。他是勤劳淳朴的，乐善好施的，在这弄巷里深居简出，没有人知道他的真名，谈到特色小吃，人们会下意识里竖起大拇指，对杏儿茶津津乐道，而说起杏儿茶，不得不提巷爷。外地客人来了，循着声问路，回答的大致一样，先找到弄巷，再找巷里头的老头儿，时间久了，唤为巷爷。巷爷的杏儿茶，远近闻名，每天拂晓，在他简陋的房屋旁，排起了长队，人们在茶香缭绕的房梁下说新闻、谈买卖，畅想明日，都离不开一碗啧啧称奇的杏儿茶，那里有儿时的味道。到九点，巷爷面带微笑，在阶台上挥挥手，招呼大家伙散了，他进屋取衣，照例把那条白毛巾搭落在肩上，不慌不忙地说：“走了，各位，外头还有地远，赶不过来的，出去送一下，喝一口，暖和。”

　　于是，那人那车就在人们的视线中缓缓而来。在祁成敬眼中，巷爷是四合城的历史坐标，他每日的功课，已经不是单纯的买卖赚钱，服务他人，环城一圈，是一种寄托。

　　“小祁，再来一盒吧，也不知怎么了，心里总是怪怪的，我刚来这里时，到处是荒凉的坡地和石头，如今也是改天换地了。呵呵，老了，本来不想动的，也没个法子，这一走，真是不舍，往后的生活也不知怎么过，我想有一点肯定，那就是回味在这小城的每一时刻。”巷爷接过祁成敬的盒子，一眨眼的功夫，盒里多了喷香的油茶。

　　“巷爷，定了吗？啥原因，是因为拆迁吧。”祁成敬嘴角含着盒子的边儿，油茶送入咽喉，汤的温度适中，入喉沁香，一瓣杏仁滑入嘴里，甫一嚼动，酥软香醇，这工艺，是经过了时间的历练。祁成敬脖颈微扬，一边试探着。

　　“也不全是因为拆迁，拆也好，不拆也罢，好像和我没多大关系，人上了年龄，有些事情由不得自己了。”巷爷塞禁壶塞，目色中略显失落。

　　“哦，巷爷……”祁成敬一时语塞。

　　“小祁，不说了，记住我的话，生活不管怎么说，都是公平的，对待每一个人，你看不透前方，是因为还没有到能看明白的年龄，重要的是珍惜眼前，拥抱当下。孩子，保重了。”巷爷划动三轮车，出了巷口，身影消逝在不知目的的的远方。

　　“巷爷，你也保重啊。”祁成敬拉长语调，内心郁闷，感到正在渐渐远离四合城的一种文化精神。

　　“呵，四季风物短，壶中日月长啦！”巷爷独特的吆喝声传来，他不知道什么文化，在四合城，他留下了奋斗的昨日和作为一个好人所享有的尊敬。

　　巷爷，走了。留下了那条孤独的弄巷，又将固守什么？