市中心大马路一塞可以塞出心脏病。我两手抱拳央求司机发发慈悲、破个例给我中途放个行。司机一看就是刚出来混的，“不行！”

　　“我有个儿子现在正幼儿园等我接他回家呢，哥您还年轻，肯定还记得小时候爸妈没按时接送的难过。”

　　“我小时候都是自己走路回家的。”

　　给你脸你别不要！“哎哟，我儿子没您那么聪慧伶俐，一个人回家他万一给坏人拐了呀！”

　　“大姐，你说说，这塞车天天都会遇上，您这样情况的也天天发生，我做得了初一，做不了十五啊！”

　　“您真不开？”我撸起衣袖，两眼冒泪花。这时生气没用，也可以说，生气从来都没用，不仅气坏了自己，还会惹急了别人。

　　司机毕竟年轻，年轻毕竟心稍软。下车时，我听见他补了句，“姐，下次千万别上我的车！”

　　我开始飞跑。一个乡镇姑娘，城市生活经验也有五年，却跑得上气接不了下气，跑得东南西北也找不准。

　　小河正等着我呢！我刹住步子，缓缓，让冲昏头脑的热血冷却需要好一阵子。我心里很紧。前面有次下班时间延迟了，接小河已经晚了一个钟头。到幼儿园老师说小河回家了。我问谁接走的？老师也慌张了，问我要不要报警。我一看就看出老师青青涩涩，社会经验不足，常识一到要紧关卡全丢了。失踪才一小时报警警察受理吗？！

　　幸而后来回家先探探状况，发现小河正休闲自得在看卡通片。五岁的小河从未见过妈妈这么气势凶猛，大手大脚走来势不可挡。无需妈妈扬鞭子挥鸡毛掸子，他知道自己做错了。一见儿子眼圈红上来。一团火气瞬时泄得差不多了。

　　从那以后，小河保证以后不自作主张回家了。原因是不能让妈妈担心，外面坏人长着慈眉善目，要是被拐走了妈妈也不要活了。

　　而妈妈也答应小河，以后绝不迟到，宁可辞职也不让小河多熬半会儿。

　　我从兜里抓出手机，将近过了一小时。我体内狠狠攥住一股气，将半高跟鞋褪下夹在两胳肢窝内，一头流浪狗似的小跑起来。身后的路人也许会为我停那么一会儿，不为别的，只是一种反射性的惊讶：大城市里蹿出这么个疯婆娘，他们惊讶的停顿中不忘踟蹰该不该报警。但不可能了，存活在他们脑海的，只会是一只撅七上落八下的大腚，与两条极不相称大腚的细短手细短脚，渐渐形成喇叭声霓虹灯下的一个点。

　　这个城市存在无数个如此的“点”。在我生活的这五年，从鼠目寸光中渐渐拓宽的视野里，没有人能侥幸逃过成为“点”的命运。这里不同乡镇，你走过别人会给你一声招呼，下次光临你会还一声招呼，陌生的会熟，熟的可能会亲。亲或熟，这里是没必要的，人海中渺茫的一瞥已经很难得了，各走各路，各归各家，闭起房门，最终发现自己还是一个人。大城市大在能将所有可能亲密起来的关系大而化之，因此路过一条疯母狗与路过一条疯母狗似的女人，并不会浪费他们太多时间。一切平常与不平常不过一个“点”罢，渐渐地淡，微小，不足道。

　　在幼儿园门口喂了一个半小时蝇蚊的小河见了我，并不气的样子。

　　我接过他从小书包的夹层口袋扯出的面纸，展开铺在脸上，让汗与泪同时消停。

　　小河和他爸一样，一有心事就是小眼瞪出大眼，双腮凸出一条肉棱。

　　我擤完鼻涕，手纸撮成团，往紧身裤兜用力一塞，顺势紧贴裤面一搓，手的汗渍留在鹅黄的裤腿上方。

　　我去牵小河的手。

　　“怎么啦？”

　　小河手指头难为情地转向风鼓肥的校服，一些干瘪的“咕噜咕噜”冒出来。

　　“走，妈妈带你去吃麦当劳！”

　　镇里的麦当劳是独一的，却从未出现过城里这般的水泄不通。城里麦当劳的店数约是十八所，我在公交上统计出来的。

　　城里人很怪，一路嫌它垃圾食品，一路啃得津津有味。炸薯条炸鸡块小河第一次吃就定下感情了。小河两岁前我们的生活条件还算是中上游。莫君当时还未染上赌瘾，家还是身处高海拔、一百七十平米的家。没出来当西餐厅服务员的我还是家庭中的主妇兼保姆。每日在饮食上琢磨考究，每日饭桌上大行其道各式花样，小河的两岁小舌头鬼马得很，肉沫咸鱼豆腐、竹笋腰果炒鸡、芝士焖鳕鱼他动筷子最勤，而西红柿炒蛋、青瓜炒蛋这类他似乎晓得它们的平庸，筷子也随着偷懒。那两年莫君生活作息朝九晚五，在一家出版社当编辑，回家当代笔写手。饭桌上的他撇开工作，偶尔关心我一个人在家容易不容易闷坏，偶尔提议我去旅游一趟，云南西藏甚至国外的泰国尼泊尔他任我挑。口是心非的我说小河才两岁，太小，带上还是不带上呢？带上岂不是比家里还操心，不带的话，这操心也省不下。

　　正排队的我回头望望小河洋溢幸福地占着座位，想道，那两年怎么那么快。

　　我端着三天的薪水，看见小河饿得脑袋脖子都蔫了。

　　小河见了我这“三天的薪水”，眼花缭乱地不知打哪下手。我心有些疼，不是疼钱，是小河已经不再有对食物的挑剔，能吃就欢。要是在镇上，也许没如此精美的饮食，可一顿美味至少挑剔得起。

　　小河吮着油花花的手指头，问妈妈怎么不吃？

　　“妈妈吃过了。”

　　小河递一只黄橙橙的鸡腿到我嘴前。他不信妈妈的话。妈妈说谎时话总是很简短。

　　这时候流泪太矫情，小河的无比懂事我又不是没领教过。鸡腿的酥脆外皮到五香肉感，不吃我还真当是自己不饿。

　　麦当劳里冷气有些衰弱，数不过来的脑袋，嗅不均匀的汗臭。透过窗玻璃，疏疏落落分布着星星。五颜六色的街灯唤醒一代又一代飞蛾们的勇气与傻劲。

　　等我调回视线。好了，你会半秒识别出我的脸部变化的。从平静到毛孔放大到五官僵硬，这半秒蕴含的信息量是颇奢华。所以我建议你在回忆里、在那半秒的片段中，先凝固住，再慢动作将它一厘一厘去弥补遗漏点。看到了吗？在平静与毛孔放大之间，那明眸皓齿画面模糊，那是震惊发出的哆嗦。往前挪一点，再一点点，你看，在五官僵硬之前的那两只眼睛。放大，调整焦距，对。看出什么没有。两只眼睛装着两个人。错了，应该是“一对人儿”。

　　什么样的“一对人儿”？

　　“一对人儿”中的男的满脸春意，嘴开怀得血色牙床暴露在外。女的长发垂腰，百合色衬裙下两条腿合不住似的浪。男的牵着女的，女的搭着男的。

　　“一对人儿”说白了，等同于一对狗男女。

　　当然，在熙来攘往的几十双眼里，他们可天仙配。他们自然的举手投足似乎享受当狗男女。他们排队时你的十指依旧不放过她的十指。对坐共食时她的小腿很懂撩拨你的神经。你们忘乎所以时我抑制住原始的泼劲，惊心动魄地匆匆带小河离开。

　　小河拎着匆忙打包的麦当劳，腻着油的小嘴撅起又抿成一条直线。他想知道妈妈突然脸上的五颜六色是怎么回事。

　　“没，妈妈想起家里还有项家务要做。”我应该欣慰，毕竟儿子没目睹他的父亲正非人非鬼的样子。

　　回到家，我把自己扔进床上。超软的床垫马上将我吸进去。我很沉很沉，眼前什么都在坠落。

　　眼前什么都像假的，万事万物充满疑问。六年，他儿子都快上小学了。

　　当年你现于售货店时，一蓬乌黑钢丝似的头发，刘海朝一侧一抹，任其自然微微翘起，渗出艺术家的风姿。黑眼珠充满亮度，是那种给你一眼你会深感荣幸的目光。正是你毫无闪躲的眼神给了我坚定，你毫不大而化之的步伐声在水泥地上款款朝我踱来，那水泥地坑坑洼洼，藏污纳垢，因而更显你的黑皮鞋高贵万千。每一步都踏出不凡，每一步都听出情意。是的，你那时很难不留意到我，你会在心内承认这家售货店里最值钱也最无价的便是我，一抹顺而光泽的长发，凹凸秀气的小身板，那一对藏在黄色工作服下的饱满曲线，以及由正面隐隐可视的柔韧髋部。你注意到了，售货店里没有再令你垂涎的事物。因此你风姿绰约的走向我，因此你结账时十分愉快地悄悄取过我的联系方式。我的信心正是被你的一举一动所瞬间建立，当然，此刻也将瞬间瓦解。

　　看看镜中的我，试图觅出任何岁月摧残过的蛛丝马迹。

　　将腰拧拧左，拧拧右。背过身，调回头。褪下衣裳。

　　是这隐隐有了下坠的腹肉？是弹性不再良好的乳房？是越发松弛的阴道？还是颜色缓缓败落的皮肤？

　　镜中的我，眼圈浮起又黑又红的线条，近两年的玩命工作与家计维持对我的容颜毫无手软心慈。

　　镜中的我，难受归难受，更多的是难以预计、无法信服。

　　你的所作所为无法信服！

　　你一向君子之道，一向翩翩风度，念诗作文的你宛如天上掉下的。难道，是这两年你瘾上了赌博，失去了心智。才会害得自己如此面目全非吗？

　　可是你要我怎么办？

　　今晚你回不回来，回来你会告诉我这一切吗？若是坦白，我绝对姑息。你毕竟不是那样的人，对吧？要不然当时我怎么会头也懒得回地随你离开。

　　你说春秀这名字与我一样，水灵灵，满是仙气。我第一次听见男人可以把油嘴滑舌演绎得如此讨巧。那晚你来我家，在那之前，我苦等了一天。你还是出现了，你惊喜地说我惺忪的样子很调皮。我将长发盘成发髻时，你变魔术似的变出一根葱绿蝴蝶发钗。原来你早已预谋。“试试吧。”马上你补充道，绿色很衬我，婷婷袅袅，流水一样细腻。

　　想看你更仔细明晰些，我眨巴眨巴眼。而你说灯光下我的睫毛比那发钗上的蝴蝶更精致与美感。

　　小河这时听见门铃，说爸爸回来了。