小昕妹子你好。

　　我收听了一年的“昕里有你”，监狱的信号好好坏坏，独独你的频道是最不扰耳的。

　　听起来，你该是个非常年轻的女孩。二十五岁有没有？如果真二十五，那我刚好长你十个年头。

　　可你的沮丧我也听出了。别惊讶，姐我是过来人。喜欢、讨厌、爱、憎是个什么样儿、说话的腔调哪是哪，同是天涯沦落人，没什么难开口的。何况，不知不觉作了你一年的忠实听众，你哪次心情蔫了、好了，你的声音是会出卖你的。就像我那个他，他要是动作眉毛快了或慢了我都捕捉得到。女人嘛，天生就懂爱与不爱是怎么回事。

　　所以你那晚几分哑几分沧桑的声音，话也没了往常的连贯与衔接性，可见你内心痛苦得很，失恋搞得你无头绪，要没猜错，你上班的妆容掉色的掉色，你也莫得遮羞。

　　十年了是吧？陈什么迅这歌感谢你的推荐，我的睡前音乐又多一首像样的了。写这信时，我有点动摇。如果你真如我所说的二十五岁，十年，那你十五岁就把自己给了他了？

　　十五岁。现在年轻人熟得怎么这么快？要是我的小河（小河是我儿子）还活着。他今年也该十五岁。也该有属于自己的初恋。他可能会找一个披肩长发，眼带卧蚕，皮肉剔透晶粉的姑娘。他以前提起邻居的小翠姐姐，露出无邪的甜蜜的笑，说要娶她，语气是不容置疑的。他的小翠老爱穿热带雨林似的碎花连体裙，夏天风一过，披肩长发鼓起一个又一个波浪。小翠是个孤儿，被收养几年，后天的遭遇也许教会了如何把人看通看透。九岁大的姑娘样样精灵手巧。我的小河五岁那年生日接受过她的礼物，一个手艺小布袋，五彩波点图案。那以后，我的小河便没离开过它，洗澡还要放它在可视范围内。

　　这么一说，我的小河该早熟得更快，连我都无知无觉地瞒过了。我这个为人母的一点良心也不放在孩子身上。难怪小河受委屈也不愿经我知道，这委屈或正是我无意撒给他的！

　　好了，我平复一下。说得有点扯了。

　　还是说说十年吧。

　　小昕妹子，正如你那晚电台说的，人生能有多少个十年？爱情又能占其中的百分之几？姐我不敢妄论你和那个他之间的十年。别人说，人生短暂，我短他条命！人生长着呢！要经历好多腥风血雨才敢说它短，爱越久，越撕心裂肺，最终越一盆狗血。

　　你还年轻，虽说你已将十年韶华付诸混账东流去。但姐挺你！男人都爱发痒，皮痒心痒，痒久了就不老实了，就开始作贱自己了。你让他去作贱，你过你的生活，“贱”由他一个人扛去。

　　姐当年正是付出了惨痛的代价，才搞得如今身也败名更裂。

　　姐写这封信正是想提醒提醒你，给你个指路明灯，划策划策。

　　事情端倪初露是在姐二十六岁那年。瞧姐这断头断尾的，忘了说，姐叫春秀。

　　春天的春，娟秀的秀。

　　你觉着这名儿怎样？算文化算涵养的吗。莫君曾说它有灵气，比城里的女名动听太多。

　　莫君是我的丈夫。二十岁那年，他来我们镇上游玩，当时我是一家老售货店负责洗发水销售的店员。莫君逛我们店时，两条长腿悠悠飒飒，双手相握在后背，下颚拎得高高。当时我正是被如此清高狂妄的身姿所吸引。

　　要知道，在我们镇上，男的个个光膀子，一件背心渡过一个夏天。那时候，我一个中学毕业的女孩，要背景没背景，要知识没知识。莫君这样的城里人下乡，老给我神仙下凡的美好的距离感。

　　一位同事拿手肘抵抵我腰杆子，我腰细虽细，可不蛮啊，曲线美在我身上你很难找到。同事意思是：你看你看，他过来了，朝我们走过来了！

　　我胸脯子立马挺成两座高海拔的峰驼。朝我过来了，朝我过来了，你的目光在寻觅着什么，你瞟一眼我了！观音菩萨，你的眼神停留给我了！！

　　“小姐，哪款洗发水可以止痒去头屑？”他为什么而腼腆，又道，“镇上蚊子太折磨人，晚上睡觉头皮还给叮出好些个大包。”

　　“小姐，哪款洗发水呢请问？”

　　同事暗地拿脚戳戳我膝盖，我才反应他是在问我，“哦，哦，呃，要不，呃，这款！”

　　我十足未成年的小姑娘遇见好玩的跺起身来，“这款！您看，有金银花成分，可以润泽头皮，起到止痒作用，而且去屑效果也是较为显著的！”

　　同事见我渐入佳境，于是便走去招呼其他客人了。

　　他接过我介绍的那款洗发露，前后将它瞧了瞧。俯下的脸这时只抬起一对黑得透亮的眼睛，顶出了额上一大撂皱纹。

　　其实就抬眼对我注视了那么三秒钟。可那坚定、阅过大世面、汪洋似海的眼睛，足够看懂这二十岁售货女店员的一切鬼心思。她的脉脉含羞的眼睫毛，微微喘急的乳房，欲拒还迎的站姿，全看在他眼里心里，一丝不漏。只是当时的她不明白他嘴角微微牵起的笑。

　　笑什么呢？笑这么个乡下女人的短浅见识？见了男人连矜持也不懂装装？

　　笑她的不自量力？癞蛤蟆女还想吃天鹅俊男的肉？

　　还是笑她的痴？一眼就要钟情于这么个陌生的男子，话也乱了方向，臀部的肉撅得翘翘的，要以最原始最低级的方式去讨好他？

　　她无畏地望着他，有些吃不准。万一这笑是一种暗示呢？一种打通彼此陌生隔阂的密语。笑是他发出的，她迎合的如此精准，露出三分之一的牙齿。

　　笑不露齿那是冲满嘴蛀牙坏牙、含臭气的人的警示，对她，大可不必。她自知自身的优势在哪，局限在哪。她的牙齿出了名的白、美、媚。笑而露齿对她是一项增分题，她轻而易举地拿下了。

　　我此刻才发现，原来我二十岁已颇有心机。售货店那天，那个二十岁大胸脯大臀的女孩悄悄将纸条插进他拳头的缝里。她早已将联系地址与电话写下，有没把握由不得她，她从未如此尝过一见钟情的好处，简直蜜到骨髓里去。能争取多少是多少，她看着付账离去的那孔武完美的背影想道。

　　那晚她没睡，她在床上翻腾个没完。他会来吗？他会来吗？他怎么还没来？他不来了吗？他真的不来？是我一厢情愿了。

　　第二晚，她从睡梦中听见一点声音。咚咚咚的敲门声。她游魂似的下床，趿拉着拖鞋，柔弱地打开门闩。

　　其实至今这个女人回忆起那晚，总以为这是梦。梦里他敲她的门，她请他进来，他喝她泡的山茶，她羞羞地应承他的夸奖：这山茶本是平平无奇，但经你一泡，它的仙气就出来了。梦呓般的谈话里，她听见他问起自己的名。“春秀！”她激动地两个乳房颤起来。

　　他抿抿嘴唇，舌头发出啧啧的回味声，“春秀，春秀”地重复，仿佛是在品一杯更酽更仙的茶。

　　好一会儿安静，他发话了，这名字和你一样，有灵气。

　　这下把她二十年的苦全抹上蜜了。笑声那么细柔，又颇放肆。

　　那晚之后，她离开小镇，跟了他。

　　她无依无靠多年，曾寄人篱下，曾流离失所，好了，这下总算天阴转晴。她春秀的春天等来了。

　　昨晚监狱蚊子太多，我懒得继续坚持执笔。

　　我是跟了他回到城里，才知道他是一名作家。更确切点，是代笔写手。当时我压根没心思去理会什么带不带笔的写手。我看过些书，腹内的墨虽浅，总比没有强。

　　他房子一百七十平米，第十八层，打开客厅的落地窗，整个城市的繁华与落后尽收眼底。

　　他问我喜不喜欢。

　　我点点头，心里挺闷。客厅的曳地帘子是他说的洛可可风，灯罩与几台布是什么维多利亚风，他步履跃跃欲试地带我进房，他往内指了指，墙上挂的是莫奈的赝品画作，床是席梦思弹跳型的，床头柜上的杯子是景德镇手艺陶瓷。好不容易有个我认识的。我说景德镇的陶艺是全国最最最著名的。接着他对着我，发出我看不懂的笑。

　　“你神秘兮兮的，有时我真想知道你在想什么。”他是这么说。

　　我浅浅一笑，心里却疑问：你怎么会不懂我呢？售货店的时候你就该懂我啊。我的心思竟能瞒得过你？或是你只是在插科打诨，明明懂却故意神秘。你们这类文人就喜欢神秘兮兮的玩意儿。神秘有它不可触碰的界限，似远似近，拿这些家具来说吧，也许你们根本不懂什么洛可可维多利亚，你们只是喜欢这份神秘罢。而这些再简单不过的家具也被神秘化出了某种风情。

　　你抱着我，你的温度一下冷一下热。我却觉得好刺激。

　　在你那捉摸不定的怀里，蓦然间我懂了，原来我的不懂就是一种神秘，就像当时在售货店被你的别具一格所吸引那样，是神秘让我肾上腺素急促上升，激发一种原始女人的冲动。你的胸膛虽不壮实，却很体贴。

　　你将我抱起，抱到阳台处，这个城市的风扑扑拍打着我和你。风声将你浑厚嗓音揉成呢喃，没关系，我听见了，“明天，我们明天去民政局。”

　　第二年我们便有了孩子，小河。

　　我不懂你腹中四书五经的，怎么取了这么个名。你从容笑笑，抿两口普洱，继续看报去了。

　　可是后来你便后悔有了这么个儿子。

　　“你怎么能怪这么个小孩？！他才三岁！你去澳门赌钱欠一屁股债你怪他？他当初出生你还靠代笔赚了三倍，他怎么一点光也叨不到？！这一年里你书也少接触了，笔杆子抓起都不灵活了，脑子都快生锈了！王八蛋你自己堕落你去怪你的儿子？！这两年文学市场行情下跌，你儿子做的了主，你当你儿子是玉皇大帝呢！”

　　这些怨气，家里的马桶统统接受。在他面前，我怒不起来，这是一个高大而形瘦的三十五岁男人，是我一眼就看上、一口气就私奔的丈夫。

　　女人不就是天生的好性子么，好性子不就是天生拿来伺候自家男人的么？

　　因而小河五岁那年，他外遇被我无意捉见时，咬碎了牙我也得自个肚里消化。