这个世界只有一条路，就是自己的路。

　　但对于失去爱情的南昕，所有路都是无出路。从住所到电台，半小时的路程，南昕硬生生走出了荡气回肠的两小时。

　　来来往往下班的人群，脸上装满惹人恨的幸福：回家。南昕也想回家。现在住的不算“家”，算“住所”。少了张生的家，再敞亮别致都不过为“住所”。

　　街道的大灯灿得南昕眼好多泪。例行的上班烟熏妆借着泪，熏得那玲珑的五官个个有了猫的颓态。

　　六月初漆黑的风掸在脸上辣辣的。南昕的红鼻头粉眼袋又痒又辛。一面走，一面想，还这么辛苦干嘛？十年的感情都散了，上班顶个卵用！他都不要我了，我还稀罕公司要我？听众会甘心等候一个情场上一败涂地的人去授予他们爱情攻略、疗伤鸡汤？

　　这时这刻全世界最需要补鸡汤的谁还压得过我南昕？

　　南昕将路过的空可乐罐头拾起，经过垃圾桶，南昕无动于衷。南昕找不到扔的理由：都是被淘洗一空，都是孤零零的命。

　　广场上缤纷的气球挨挨挤挤。原来今天儿童节！十年前的这天张生一吻定她终生。

　　浅尝禁果的十六岁南昕望着面前这个男生，鹤眼含蓄着泪。怎么会有这样的人！明拒绝暗拒绝好几次，他就是不放过我！

　　同是十六岁的张生将南昕搂向自己。簇着胡茬的嘴唇在南昕耳畔细细吹着，吹得她心猿意马，浑身都是愿意。

　　南昕听他讲，“这下你终于是我的了，我不会让你逃走了。”在张生追求的两年里，南昕第一次服了软。她由他搂着，舒服得快要融化掉。她想也许可以试试，为什么不呢？就为了家人学校禁止早恋？就为了中看不中用的成绩表？如果是青涩是无知，那么十六岁的她应该要为自己做个主。

　　十六岁的这个儿童节，她点点头，诚恳又甜蜜。她的手服帖地由张生牵着，脚步服帖地由张生领到校园操场。

　　夜晚十点的校园熄了一半的灯火。因而近景远景都是溶溶一团朦胧美，两人站在阶梯顶层，安静看着偌大无人的操场。操场里每晚会有许多暧昧的事情发生，许多对意识朦胧的男孩女孩在这里试图消除朦胧，触碰真实的禁忌。两人不约而同叹一声气，不约而同相视彼此。似乎也不约而同念想着同一回事：你看，以后这里也有属于我们的位置。

　　张生说，“你看！”

　　南昕看到一片繁华的星空。每到夏至，这里繁星现象时常发生。因此南昕的大惊小怪是如此的不必要。不，一切都是必要的。当晚躺在床上彻夜未眠的南昕悟出了这么个道理：爱情是如此伟大，一切平淡都因它充满了惊喜。

　　当二十二岁的南昕正式退出学生党、步入社会时，恍然发现一只手已经不够数她与张生的恋爱年龄了。六年！张生依然臂膀温暖如初，其中偶尔的小打小闹，完全可以屏蔽掉。

　　他们共同租下一所三十平米的房间。张生说，他没钱，但他会努力。她说，没关系，一起努力。

　　她明白张生的言下之意。没钱就是要把“结婚”这一念头搁搁，搁多久？看他努力成果。

　　“结婚”这一念头一开始是张生母亲的提议。两人高中毕业就已互相见过彼此家长。张生母亲以过来人总结出张生必娶南昕的三大理由：一、女方家庭背景比咱优越，二、女方长相心智样样靠谱，三、两人感情基础雄厚。母亲精打细算惯了，娶了南昕有盈无亏。

　　张生将母亲的话删除要害地转述给南昕。南昕当时正在晾洗毕的衣服。她边去抚平湿皱皱的裙子。边斜眼告诉他，“我才不要嫁给你。”

　　她清楚这话说完她会得到个痛快的拥抱与接吻。果然，他来势汹汹，手脚跃跃欲试，十足熊孩子。南昕想，六年过去，当初的激情还在，他愿意，我比他更愿意。

　　他嗅着南昕沐浴后的肌肤凝香，“你真的不嫁给我？”

　　南昕拧动粉扑扑的颈子，佯作看不见他，道，“前半生对着你还不腻？你还想打扰我的后半辈子。”

　　他极轻地拿鼻子去蹭她的肩头，“可我离不开你。”

　　南昕闻出一丝酸意，继续口是心非就是刻薄了。

　　南昕不回应他，手已将他的脸庞揉进自己的胸脯。她的吻停在他圆鼓鼓的额头，千万句甜言蜜语也不如一个吻一个亲昵的行动有分量。

　　那时南昕心里守着个困境。父母要求她甩了他。趁早！你有的是资质，难道要我和你爸眼睁睁任你去倒贴那穷小子？！傻女儿，那小子哪样好？长得不够正气，话也说得没个人情世故，学习吧，倒还马马虎虎看得过去。可问题就在，他家家底薄，穷乡僻壤出来的人最抠钱眼，钻钱缝，一切向钱看！你晓得不？！你还傻不愣登以为他真痴心爱你一辈子，他要钱包厚了，对你的情马上薄！

　　“钱钱钱！就这点破钱，明明扣钱眼的是你们！反正我跟定他了！”南昕一不做二不休，离家时把家里的钥匙搁桌面了。

　　南昕捧起他的脸，很深很深去望他，这个相恋了花季与雨季、坚持追了她两年的人。她眼神充满不容置疑，无论对爱情还是即将展开的婚姻。

　　“我爱你。没有你，我活不下去。”她说。

　　他还像高中那样，用手疼爱她的头发，用嘴轻咬她的耳朵，舒服得她不像话，“我爱你，只是我没钱，我会努力的。”

　　“没关系，我们一起努力。”离了校园，残酷正等着她呢，这第一关就是钱。因为钱他们得再缓缓恋情的进度，再磨磨不够圆滑的性子。

　　他依偎着她，她依偎在二手购置来的沙发上，流下了挺甜的泪。

　　二十六岁的南昕踏云似的踩着高跟鞋，她买了广场上的两只心形气球，红的与绿的。她的指甲伶俐爽快，一划就“啵”地爆开。同样繁星的夜晚，南昕悟出了另一番道理：爱情还不如气球，一把尿一把屎地经营，最后得到的只是一个屁。

　　这屁大的爱情竟让她生不如死。张生提分手的刹那，她多冷静呀，一句“行”就此撇得干干净净。连“为什么”也冷静地忘了。

　　为什么好好的要分手？

　　我做错了？你做错了？

　　我做错我可以改呀，你做错我可以原谅啊。

　　南昕事后一天才反应过来，她是起床发现餐桌上的空白。张生每天上班前会煎两个鸡蛋夹四片火腿肉，有时赶不及时间，他会“哐哐哐”踱下楼，买回一份石磨豆浆与石磨肉肠粉供应在餐桌上。今天她难得饿醒，难得异常期待一份鲜美的早餐。

　　望着那海蓝珊瑚桌布——布置家具时他是按照她的口味采购的，她陷入一片失语的清醒里：他走了，是真的，我们竟然分手了。

　　她抓起手机。这下终于能好好问个“为什么”了。

　　手机在她耳边抖索得厉害。她不明白，他什么意思？他说他累了，这段感情他一直供应，她不断索取。他说他已殚精竭虑，没有能力再给她更多的爱。

　　什么意思？“那个女人是谁？”

　　他听她这么问，电话那头的笑是癫乱的。

　　“呵呵，你在看不起我，也在看不起你自己。”

　　“你自己心里没鬼，那为什么要分手？”他公司同事小林？买保险那个玉姐？她已经在七上八下中搜索可疑的第三者。

　　“你爱过我吗？”她认为他在试图混淆视听。

　　“是不是你们公司的小林？我就知道是她！有两三次她打进家里，问你在不在，我说你在忙，什么事可以由我转告。结果她匆忙地疑神疑鬼挂断了！”

　　“我再问一次，你爱过我吗？”

　　“你什么意思嘛？！你提出的分手，你不给个合理的解释，还问我爱不爱你？我要他妈的不爱你，我今天主动拨给你，我嫌花费便宜呀！”

　　“解释？我说了啊，你没信啊。”

　　“你累了算什么狗屁解释？你累了在家不好好歇息，跟我怄气闹分手？！”南昕嗓子劈开两道，是他不认识的南昕。

　　“我们相处快十年，从我一开始追的你，我就有了低声下气的准备。你每次想吃这玩那的能附和的我都附和，你说毕业要出国旅行，我将好不容易积攒的钱花了。你失业在家的那三个月，你学烘焙学粤菜，好，你用的是你自己的钱，可是那时我们的生活条件有限啊，我还满心以为是我们共同去创造财富，去抵达婚姻彼岸。你知道的，我家庭条件与你相去甚远，一份普通的薪水，要养活你我，还得养活我家人。有时候，你有没有设身处地考虑过我的压力？这段感情中，你养尊处优，居高临下。我算哪根葱？！你有没有把我当做终生的依靠？！”

　　一通电话下来，南昕傻嗓了。这些年原来他如此不满意，他一大堆废话不就是一句话么：我很自私！我自私么？为了他，我爸妈都不要了。为了他，我已经很努力去克制消费欲望。他呢，愿意花多少时间陪我？南昕越想越糊涂，干脆下了判断：分手是对的！他娶他的工作过活吧！

　　南昕回到电台，脚酸麻得路也走不稳。

　　凌晨十二点开麦，她提前饮了口柠檬汁来润嗓子。化掉的妆容她清洗掉任其素颜。同事路过她的直播间装得什么郑重其事，她的素颜似乎值得留步打量打量。留下一二印象：唔，这姑娘底子不错嘛！

　　“晚上好！欢迎收听‘昕里有你’，我是主持人小昕。

　　“今晚小昕想与大家一起先听一首经典歌曲。

　　如果那两个字没有颤抖，我不会发现我难受。

　　怎么说出口，也不过是分手。

　　如果对于明天没有要求，牵牵手就像旅游。

　　成千上万个门口，总有一个人要先走。

　　.......

　　十年之前，我不认识你，你不属于我。

　　我们还是一样，陪在一个陌生人左右，走过渐渐熟悉的街头。

　　十年之后，我们还是朋友，还可以问候。

　　只是那种温柔，再也找不到拥抱的理由。

　　情人最后，难免沦为朋友。

　　......

　　相信大家都知道这首歌叫《十年》，

　　十年，爱情有多少个十年，我们寻觅至今，一路靠感觉。

　　看得清多少，爱得清多少。

　　十年只爱一个人，甚至几个十年只爱一个人。

　　值吗？希望能听到你们的十年故事。”

　　两周以来，关于“十年故事”的来信一大撂，南昕熬着黑眼圈，几乎是啃完了。

　　端坐窗前的南昕将咖啡一饮而尽。这一封信很厚，但南昕看了开头就不想睡了。