常有这样的情况，他感到和女儿的亲近是与和玛丽的亲近平行的，在某些方面甚至可以说更亲近些。妻子和女儿不是一回事：各自都有发号施令的领域。“我怕很多东西，亲爱的，”麦克劳说。“自打我从医院窗口看见你的那个时刻起，我就怕有一天你会离开我。”

　　“我没离开你啊，爸爸。”

　　“从某个角度讲，你已经离开家了。我不知道做母亲的在儿子结婚的时候有什么感觉，但我知道一个父亲对女儿的感情。”

　　“爸爸，你认为保罗是世界上最出色的男人？”

　　他保持笑容。“我不是很了解他。”

　　帕蒂的微笑消失了。“你是不是开玩笑？”

　　“我不知道。”

　　帕蒂说：“爸爸，你是一个非常出色的丑角演员。”她那机灵的脑袋摇得象拨浪鼓。“我不明白是怎么搞的，我一直以为你喜欢保罗。”

　　“是什么使你改变主意的？”

　　“你眼睛里的神情。爸爸，出什么事了？”

　　麦克劳不慌不忙地抬起头来，一个侍者走到近前。

　　“再来一杯，先生？”侍者问。

　　“好的。”答话的是帕蒂。“给我父亲，不是给我。”侍者走了以后，帕蒂说：“情况很糟，是吗？”

　　“连亲生女儿都来吓唬我，”麦克劳尽力轻描淡写地说。“亲爱的，我不知道。可能有几件涉及世界大厦的事。”

　　“哪一类事？”这位承包商的女儿，转包人的妻子，提出了自己关心的问题：“从中捣鬼？保罗？可他怎么会——”她停了一下，平静地说，“他干得出，是吗？你讲的那些事我已经听说了——回扣，假发票，提货单——”这些字眼轻快地跳上她的舌尖。“是这样吗？”

　　“什么事都还没弄清呢，宝贝。没弄清以前，我不能说人坏话。”

　　新鲜的饮料上来了。麦克劳看了看，端起来，慢慢地呷着。他心里想，自己需要的可不只是一怀，而是一瓶。

　　“爸爸，我跟保罗分居了，或者说闹别扭了。可要是他遇到麻烦——”她微笑起来，“我不想满口道德文章。我是说，要是他遇到了麻烦，现在可不是甩掉他的时候，对吗？”

　　麦克劳沉默了。过了片刻才说：“你知不知道那女的是谁？”

　　“齐勃·威尔逊。”

　　“纳特的妻子？纳特知道吗？”

　　“我没问过他。”

　　又是一阵沉默。“或许，”麦克劳一字一顿地说，“你们要是有孩子就不一样了。我知道这是老一套。”

　　“我们不可能有孩子，爸爸。这是问题的另一个方面。保罗做了输精管切除手术。他说都不肯说一声，就是这么回事。”帕蒂拿起菜单，又微笑着说：“大家都这么说，这有什么新鲜的？我想给你点几种莱，爸爸。你可别以酒代餐，你不是个酒鬼。”

　　帕蒂的泪水涌进眼眶。她从钱夹里掏出一张软手纸，气恼地擦去眼泪。

　　“有的时候，”麦克劳说，“事情就是这样，要不就坏事了。宝贝，我来给你点菜。”

　　***

　　齐勃乘出租汽车从餐厅直接回到编辑部。她走进办公室，一屁股坐在椅子上，踢掉鞋子。她看也不看写字台上那堆稿子，两眼望着墙壁。

　　她有点不相信保多·赛蒙斯谈到纳特的那些话：他是大西部来的，留心着点，别逼得太紧。她对纳特有自己的看法。

　　另一方面，说真的，她对丈夫的了解有多深？人与人彼此能有几分了解？这个问题在她硬着头皮去读的那些小说里经常出现。没准有点道理。

　　她与纳特结婚后恩恩爱爱地生活了三年。与某些婚姻相比，这时间并不长，可是要熟悉一个男人，三年当然够长了吧？

　　纳特每天晚上都要把衣袋里的东西取出来，衣服一件件挂好，在鞋里放上鞋楦。他挤牙膏从底部挤，不从头上挤。齐勃认定他刷牙时都在无声地计数，不多不少刷60秒，要么45秒？呼呼一下，呼呼二下，呼呼三下……

　　齐勃睡觉不大安份。纳特恰恰相反，仰卧朝天，一动不动，也不打呼嗜。他早晨在公园跑步，步行上下班，加上每天做地面体操，翻筋斗、拿大顶，等等，身体棒极了。他气度平和，从不在招待员或出租汽车司机面前骂娘。他喜欢波蓬酒，不喝马蒂尼，这一点刚开始好象也有点不对劲，而今已见惯不惊。看见漂亮女人，他都要赞许地打量一番，一副艺术家的派头，但齐勃敢打一个大赌，这种打量也就到此为止。他俩的性生活圆满幸福，时有花样，不象最近一段时间那样有些勉强。

　　说到底保罗·赛蒙斯描绘的那种特点在哪儿呢？

　　总之她干吗突然这样担心呢？难道她真的相信纳特会作为一位怒不可遏的丈夫，拿她与人通奸这一事实跟她当面闹翻？保罗要是被认定是罪魁祸首，纳特会不会采取某种报复行动？这种事情《每日新闻》最喜欢登载。