皮埃尔读完了埃莱娜的一封长信。埃莱娜以档案馆员的那种精确，回忆了幸福的时光和不幸的日子。回首往事，皮埃尔感到心情不安。他已对那些往事无动于衷，虽然还记得清清楚楚，但已无关紧要。埃莱娜还说要来小岛，想在小岛上呆一段时间，“告诉你两三件事，看看远离家乡会不会消除痛苦。”

　　康贝把一些陶瓷碎片放进一个纸盒。那些碎片是一个猎手在一棵被风刮倒的乌樱丹树根底下找到的。碎片上的图案完整无缺。那是一头独眼猛兽。独眼长在额头正中，有两个瞳孔。

　　“如果你过去爱过的一个女人这样写信给你，你会怎么想？”皮埃尔问他。

　　我缺少你的仇恨。晚上，当你孤零零地吃完饭之后，我回家了，浑身散发着我刚刚离开的那个人的味道。我拥抱着你，强迫你闻这种味道。然后，我把自己关在浴室里，在热水中梦想情人，梦想下次拥抱。但你风度翩翩，克制住自己的仇恨，没有勃然大怒，也没有感到厌恶。对，就是那种仇恨。当我在房间里走来走去时，你从书本上抬起头来，盯着我，无法继续读书；当我由于过于孤独，半夜里醒来，抱起我们的儿子，紧紧地搂着他，然后又哄他入睡，守在他身边，吻着他的嘴唇，看着他重新入睡。这时，你应该恨我。你仔细观察，坚决不说话，怒火中烧，表面上却装作毫不在乎。对，这就是仇恨吧！你独自发泄怒火：多少书被撕了封面，多少裁纸刀被扭弯，多少副眼镜被咬断架子，多少铅笔、钢笔和烟斗被折断！当你回到我们的房间，在我对面的床上睡觉时，你脸色苍白，手和嘴唇都颤抖着。你强忍着自己的狂怒。这不是明摆着的吗？

　　是的，我缺少你的仇恨。这说明我对你是何等重要，你的离开丝毫不能说明问题。当我在小岛上与你重逢时，我重新找到这种完整的仇恨。我将悄悄地来到，既不告诉你哪一天，也不告诉你什么时候。就像死神悄悄来临一样！

　　“她会失望吗？”康贝失望地问。

　　皮埃尔没有说话，他久久地看着信，然后把信撕了，把碎片扔在废纸篓里。碎片消失在落满烟灰、揉成一团团的草稿纸当中。

　　“这是不是不人道？”

　　“对男人来说，一切都是人道的，包括他所犯下的暴行。”勒贝尔说。

　　“那为什么有的行为显得不人道？”中尉紧追不放。

　　“并不是对每个人都这样。”

　　“我们所祈求的神灵乐意让我们产生犯罪感吗？”

　　“让我们谈点别的吧……今天是节日！”

　　在反殖民制度的暴动者以前举行秘密会议的露天咖啡座上，勒贝尔和中尉坐在桌边，为阵亡的战友干杯。幸福的回忆、苦涩的悔恨、看破红尘的思想和道德思考交错在一起。他们越喝越感到空虚。

　　炎热使人疲惫，迫使勒贝尔一杯杯地喝棕榈酒。咖啡店老板不时过来加酒。当天上午，鹰派的这个首领走下主席台，加入了庆祝独立的游行队伍。对广大民众来说，根据强制性的仪式，举行一年一度的游行，是向鹮派占大多数席位的委员会表示敬意的机会。这个委员会统治着小岛。

　　游行队伍中有制服过窄的老战士。来自乡村、抱着高粱穗的农民，步伐整齐的军人，衣服陈旧、工资得不到保证的官员，步子混乱、跳着换脚的手工艺人，脸色和他们的营业额一样悲惨的小店店主，营养不良、嚼着黑色的天仙子叶以便忘却自己的不幸和饥饿的工人。人们一一经过，队伍最后是怀里抱着小孩的妇女，她们为参加游行，特地穿上她们惟一的漂亮裙子，包着羽毛头巾。她们怀里的孩子，光着上身，缠着腰带，腰带上缀着骨制的护身符。孩子们的脸被分别涂上他们所属派别的颜色，鹰派黑，鹮派绿。

　　勒贝尔在委员会中不直接负责，他是顾问之一，让人敬畏，但很少人听他的。他难以忍受这种虚假的仪式，没等主席讲完话就溜了。主席的致词没完没了。当勒贝尔的名字被提到时，公众的欢呼声持续最长。但这已难以使他高兴。

　　“你为什么一副烦不胜烦的样子？大家都看见你离开了主席台。你寻找什么？等待什么？”

　　“战后，战胜者感到一切都索然无味。”勒贝尔说。“你看，你看看我们周围，我们流血牺牲，难道就为了这？”

　　码头和堤岸上，小伙子们三五成群，手里拿着酒瓶在散步，姑娘们则穿着短裙，其式样是从游客遗忘的杂志中模仿的。几小时内，他们不断相遇，互相引诱，互相挑选。晚上，他们双双对对在被遗弃的货仓里睡觉。他们低声说话，不笑，连微笑都很难得。

　　整个港口都让人感到烦闷。黄嘴的褐色的海鸥在码头上空盘旋，寻找着食物的残渣。脑袋灰色的海鸥停在船底布满污水的驳船上，盯着正在补渔网或打扫驳船的渔民。有的小鱼被压得太烂，无法出售，便成了它们无情争夺的对象。有时，一些年轻的水手为了解闷，向它们扔去一些五颜六色的木块。他们坚信自己的阴谋能够得逞。果然，贪得无厌的海鸥昏了头脑，向木块扑去。