就拿陆仔与金木所在的天鹅村第七生产队来说。正经种地的年轻人就两户。他们被称做天鹅洲留鸟。留鸟就是终年栖息于同一地域，不见有迁徙现象的。如喜鹊，麻雀等。天鹅洲的喜鹊麻雀很多，而这样长期呆在家里种地的农户却不多了。
一户是谢爹的小儿子，他众多的哥哥在外面安了家，但户口田亩还在天鹅洲，加以谢家的伯叔们也多，都出去了。他就在家把他们的田地都捡来种，每年达到七八十亩。谢小儿的父母是队里最勤快的农人，一直帮他。谢小儿的媳妇儿从不下地干活，全请人，她只在家安排生活。然后田间的活儿完了，她就每天蹲村部茶馆打牌，打的牌比天还大，几千块钱输掉了，眼睛都不眨一下。可是当今世上最潇洒的农家媳妇了。
还有一户姓闫的人家里，也是小儿子。闫小儿本在外面打工，娶了个外地的媳妇，因为工作不好就回天鹅洲了。没再出去。在家包了几十亩地。98年倒堤后，闫小儿二个月泡在洪水中，守着他家的粮食，财物，牲畜，得了皮肤病，至今也未治好。满身都是如手指头大的乌疤，一沾就奇痒，抓得是浑身出血。闫小儿的父母亦是村上最勤快能干的老农人，六十岁了，干起活来心不跳眼不花，有劲有力。帮着闫小儿是一大把一大把的活儿干，一天一刻不干就不舒服。那外地来的媳妇儿开始并不下地干活，只顾在茶馆里打牌。闫小儿的母亲一说起就叹息，担心她未来的生活怎么过。不干农活在这农村怎么混？天鹅洲人都说她是个老贱骨头，干活了去死的，帮着媳妇干活，媳妇不领情，还与她争吵叫骂呢。
有次鹿女在天鹅洲收棉花，路过闫家，只见那媳妇儿与闫老婆子在相骂，一个站在厨房前，一个站在堂屋前。闫家小儿子就站在厨房与堂屋中间，一望望这头，一望望那头，嘴唇动了又动，动了又动，最终什么也没说出来。只听见闫老婆子在说：你这个孩子该有点良心，我这么帮你，你怎么还听别人闲言闲语呢？我几时说过你一个不字，我这样维护你，你竟不识抬举……那媳妇儿在说：我怎么没良心，你在外面说我不做事，好吃懒做，只知打牌，你不是在帮我，是帮你儿子……
这样争来争去的。
大家都知是队里的某些人在阴风挑唆，看不惯那儿媳妇的作法，看不惯闫老婆子那样卖命干活。没想那媳妇儿涉世还浅，不知深浅，就找善良本分的老婆子出气。而闫老婆子却是深谙世事的，是这世间最好的公婆。吵过之后，一不吃她的饭，二不喝她的茶，三不生她的气，原背着锄头帮她地里锄草去了，田间的收入她一分都不要。村上人都说，闫老婆子真是干活了去死啊，这么宠着儿媳妇。可闫老婆子说，她儿媳妇是外地的，她闫家在此又是单家独户，其他的儿子又不在乡下，她不心疼护着儿媳妇，儿媳妇乍还过得下去呢，她小儿子又怎么过得下去？她要扶持他们走一程，最终她儿媳妇会明白的，会下地干活的。闫老婆子的话说的没错，鹿女回乡收棉的第二个年头，闫家小媳妇儿就在田间干活，是队里最年轻漂亮勤快的农妇了。
闫家的棉花多，一收就是万把斤，棉贩子都喜欢到他家去，只是没人谈得成。那是因为从前闫小儿是收过棉的，是天鹅洲最早的棉花贩子。那时棉花才一块八一斤，形式蛮好，直往上走。那时鹿女与陆仔才婚不久，一天正做早饭，门前五颗橘子树的幽香腾云驾雾的飘来，清晨在广阔的禾场里清新无比，远处近处的青草树木气息流淌。她正沉入这般清香中陶醉不已，突听见门前一声吆喝：陆仔，有棉花卖吗？鹿女出来一看，只见一个清秀年轻的小伙子背着根秤，推着自行车，驮着几十个花袋。最早的棉花贩子都是那个样！
陆仔闻声跑出来，大惊呼：闫小儿，你回来做棉花生意了？不在外面工作了？那时闫小儿在外面做事，在村人看来很体面的，但至于赚不赚钱，却是村人不大知道或重视。闫小儿便笑得清脆的说：是啊，陆仔，做点小生意混混，你家有棉卖吗？这是你的新媳妇儿吧，好漂亮哦。陆仔便轻笑的走到门弯里指着一堆洁白的棉说：不多，一百多斤，太少了，不想卖。闫小儿就说：一块八毛五，卖吗？这个价在当时是最高的了，陆仔思考了下，就笑说：那好，第一次来我家收，棉又不多，卖给你吧。于是他们三下五除二的就将那一百多斤棉花用袋子装好称了卖了。只觉得卖的很合算很舒服。鹿女拽着那棉卖来的两百多块钱，想着十几亩地的棉该卖多少钱，这么好卖，不仅笑起来。因那棉花根本没晒，刚从地里摘来的。哪象从前的棉花晒了又晒，拣了又拣，拉到采购站去，还卖不掉。闫小儿连续做了两年的棉花生意，原回单位上班去了，不知赚到几个钱没有？
所以，如今闫小儿见着一般的棉贩子，难免勾起那遥远的记忆。心上会不大舒服也不大平衡。而谢小儿就好办多了，一万斤棉，价都不开，就叫车拉走，交了再回来结账。但凡棉花贩子都是本村人，也不会吃黑，大的行情在哪了，卖的自然也不比人家低。又不占时间与地儿，还少费些神，真是一举多得。
这两家的人与棉都是天鹅洲棉贩子追逐的，亦是天鹅洲唯一可见生机与趣味的地方。他们的农家生活与其他人相比，就是真实。
或还念着从前的那份尊重。陆仔每次去闫家，闫小儿都会将棉卖给他。也是二话不说，价钱不问。人家都不明白闫钉子户为啥只跟陆仔合得来。人家都不知道多年前，闫小儿收棉时，陆仔卖给他的是第一笔棉。这份尊重与抬举，他终身不忘。
有次，下雪了，鹿女还在闫家烤了一天的火。因装棉花的车无法出去。鹿女与车子就在厨房边烤火边等雪停。下雨了，棉不能装不能行，但下雪就不同。雪地的路，车是可行的。闫家老母亲不知多高兴，把家里的大红薯在火边烤得喷香，递给鹿女吃。厨房窗外是菜园，菜地的那片青绿在白雪的飘扬中格外柔丽，厨窗外的菜地不似冬天而似春天。鹿女站在厨窗下吃着烤红薯，望着闫家的青菜地，感觉无上的幸福。
但走出厨房，寒气仍旧深厚，雪一样在下。闫家小媳妇儿躲在房间听闽南歌曲。鹿女觉得实在好听，就从小媳妇儿手里借了一盘。没想还没到租屋楼，那磁带的带子就断了，放不出声音来。或因天气太寒冷吧。鹿女后来还去时，换了盘新的。小媳妇儿就来她租屋门前叫骂，说鹿女落存了她的好听的磁带，换掉了她好听的磁带，叫她还来。鹿女听了不敢出来应答。闫小儿在那门前拉他媳妇儿回去，但她不肯回去，直在鹿女的窗前嚷道：你不知道这盘磁带，我最喜欢听的，都用去了我一个月的工资，买回好几年了，一直没坏，放你手里就坏，现今世面都没有卖的了……
鹿女知道闫小媳妇儿说的是实话，她曾去镇上寻过那盘磁带，没寻着，不得以才换了另一盘。不是她故意落存了，不拿出来。是那磁带太久了，早该坏了，鹿女真是够悖时的。落到了这个野蛮的小媳妇儿手里。如何是好？但鹿女还是从那小媳妇儿口中听出了一股常人不寻的辛酸。一盘磁带最贵不过二十块钱，她一个月工资就二十块吗？难怪会回乡下种地的，原是在外面过不下去了。鹿女想赔她双倍的钱，她也知道那磁带世面上买不到，可就是不依。吵得全队的老少都围拢来看，鹿女真是难堪极了。不知道该怎么办？后闫老婆子来说好话，才罢休。
这可算是好的，若是换了别人，小媳妇儿还不知会怎样？她也知鹿女不是一般的女人，乡下人都特别尊重，她也不会落成自己的磁带，之所以还那样，真是本性所致。
有次，媳妇儿跟闫小儿吵架，闫小儿跑出去了，她竟将他们睡的床上的蚊帐都撕得粉碎。就她未嫁前，闫家母亲不大同意，因她娘家离得太远了，脾气又坏。可是闫小儿说：母亲，不娶她是不行的，我们已经有了关系，要不，她会拿刀杀了我的。闫老婆子起初还不相信儿子的话，那次撕蚊帐，就看出来了。这女子不是一般的，要好会很好，要坏的话就没有底。那是闫家母亲一直那样待她帮她干活的原因。与吴汰相比，闫家母亲就太崇高而伟大了。这样的母亲才是真正的爱儿子。吴汰是命好，没遇见那样的儿媳妇，若是遇见，早就没命了。
鹿女租住村上收棉的日子，吴汰很少去她那里。不去的原因是怕陆仔的大搜看见。那未大儿媳妇就会说她喜欢幺儿媳妇，而不喜欢她大儿媳妇。再则害怕去了，被大嫂看见抓去剥棉花。因他大嫂种了几十亩地，大哥又在教书，忙不过来。吴汰独居在自己的小屋子里，开点荒，养几只鸡，下几个蛋，加以儿子们的供给，小农日子过得倒悠闲。鹿女也少去吴汰家，时有路过，在那歇会。吴汰无不叫苦连天的，直向她倾诉几儿媳妇，几儿媳妇，对她怎么地不好，怎样地不好……二姑妈，三姑妈，几姑妈，回乡了也不来看她，乍的……直听得鹿女不耐烦了，就不再去了。
陆仔的二姑妈，就是美加的母亲，儿女们都考学出去了。搬到城里去了许多年。美加分配在地方镇上税务所工作。与鹿女还往来着。每年清明节他们一家人都会回来给他们被蛇咬死的父亲挂清明。二姑妈算是苦尽甘来，熬出了头。但吴汰念及从前自家对她有帮助，这不回乡了，怎么不来看她呢？其实二姑妈也不是没来，而是先去了坟地，慢后才来看她，怕她麻烦，就自己看了，没叫儿女们来。于是便有队里的老太婆扇阴风，说二姑妈忘恩负义，回乡不带儿女去看她，没良心。吴汰听了就气得在地上打滚号哭。哭得全队的人都来劝。二姑妈真是气死了，却不得不低声下气的跟她道歉。吴汰便是如此的一个妇人？与闫母亲相比，真是一个天上一个地下了。
闫家母亲本姓刘，招的女婿，男的姓闫。她有八个女姊妹，就她一个人在乡下。其他的都在街上。每逢过年过节都是大桌子板凳的安置亲人们吃喝。从来没有半句怨言。亲戚们也如住大使馆一样一住多日不回去。有亲戚家的孩子，放假就在她家度假，满村上的捉鱼摸虾，偷瓜载果，好不风趣。爬树架船的好不开阔。再回城时还恋恋不舍。而在吴汰，她是一辈子没替人做过一顿饭，还成年累月的叫苦叫累。
倘使我能有那样好的一个公婆该多好。鹿女时常暗自感叹。闫家母亲对鹿女也是赞赏有加。有次鹿女路过把头上的发卡跑落了，闫家母亲捡到了藏好，待她再路过，就拿出来还给她，还替她撇上，边撇边说：这女娃，看着清秀文弱，却极吃得苦，能干。郭家娶着你这样的儿媳妇是有福了。鹿女听了，感动得眼泪直流。自嫁给陆仔，进了郭家门，她还不曾听到郭家人的一句赞语。倒是别家的人对她赞叹不绝。
这样候鸟迁徙般的日子过了两年。鹿女有些厌烦了。她不知道这样的日子还将过多少年？若是老了跑不动了，该怎么办？曾经她想在天鹅洲再置间房屋。那样他们就不用住在别人家，有点家的安稳。但陆仔死活不肯。陆仔说：天鹅洲的空屋还不够多吗，随便哪间都可住，犯得着再修一间吗？鹿女就说：那是不同的，人家的屋子还空着也是人家的，人家的屋子住着没自家的自在。一到小河口镇上，只要看见门前贴着此屋出售的字样，鹿女就吵着要买。陆仔说：你这人是走到哪里都要买间屋吗？你住得了那么多屋？再说又住得了几天呢？
但鹿女的确患了房屋妄想症。走到哪里都想有间房。那么她就可以进去，住下，做饭，生活，睡觉。象喜鹊麻雀那样过罢留鸟般的生活，不回青苔了。她内心真的太缺乏安全感了，厌烦了这种迁徙不定的候鸟生活，房屋就象鸟的巢，是家的象征。但陆仔不曾一次满足于她，只说做生意缺钱，哪里有钱买房屋？但鹿女并不这样认为，就他们现在在天鹅洲，即使没有一分钱，亦可收购上百万斤的棉，哪是一般棉贩子做不到的。这都得以他们在天鹅洲做了十年的生意，开了米厂，酒厂，收购门市部，养猪一条龙的信誉仍在。还得以鹿女陪伴他一起来了天鹅洲。根本不差那几万块钱。但陆仔心底还如从前一样的拘谨保守，仍以天鹅洲为根基，越往高处去便越玄乎。而叫他回归天鹅洲安居他亦不肯。鹿女很难理解他是怎样的一种思维，就如今这种候鸟般迁徙的生活，他倒蛮享受。
鹿女穿着小红花鞋子，踩着自行车，在农家门前串走收棉，总会遇见金木。金木骑着自行车，望着她的小红花鞋发笑。表面上看，鹿女的气息是与天鹅洲格格不入。尽管堤外边的白云渐而漂浮到你头顶，漂浮到天鹅洲上空，映照得如往一样。但没有一次，鹿女感觉回到了从前。也没有一次为金木的坚守而心动。就金木的坚守，在鹿女看来，不是矫情就是落伍，不足以敬佩。但她心中仍保持着从前的美好幻想，以为金木还如前一样高尚纯洁。只是这高尚纯洁中饱含着沧桑与无能。
金木真是这样无能沧桑吗？用小秋的话说是，金木作任何事都是优秀的，只要他想去做的话，周一的家具厂若没他的参与也不会有今天。只是现今家具厂发展壮大了，而他却退出了。真是个大傻瓜。金木常常就是这样不可思议。为什么他就不能尝试将一件事做到底呢？这样呆在天鹅洲有什么出息？这样往返的鹊桥会的日子何时是个尽头？
金木亦想做只天鹅洲的留鸟，只是要想天鹅洲恢复到从前一样的盛况，在鹿女看来，已成为永远的梦想了。她做梦都想过回从前老板娘的生活，只是那种自在从容的老板娘生活真的消失了。不光现实，就是那种感觉再回来，都不是一两日的事。现今的她，无论在哪？都有种被压抑折碎的感觉。她很痛惜那种留鸟般安定生活的感觉，也永远离开了她。从气质乃至心灵里彻底的消失。但她渴望着，梦想着，那种留鸟般生活的安定感觉哪天能够重现，能再来。