陆仔的小镇生活是上年玩，下年回天鹅洲收购棉花。他们所有的收入与生活都来自下年一季度的棉花生意。这种生活是陆仔来小镇后最合适的一种，但人不知这种生活里的尴尬与艰辛。就青苔应该会有更好的出路，有一家人在一起每天的进账，用得着回天鹅洲收棉花么？面对乡亲们怪异的眼神与抑郁的问话，该怎样去回应呢？
在鹿女心上，她不只一次幻想在小镇房屋门店作个生意，日出开门，日落关门，宁静古老，平静幸福，如青苔镇的那些老居民一样。不富裕也不贫穷。有活儿干亦不忙碌。只是这个幻想两年来并没有现实，曾经她以为自己的小店可将这幻想现实的。但小店一天只能赚二三十块钱。加以自己守店并不能随陆仔去收棉，也算是个大的损失。多少次，她串走在小镇的大街小巷，不得知小镇居民的生活怎么过的。的确他们现在的生意都不大好。或许曾经他们都风光发财过吧，现在收入多少都不在意，有老本啃呢。
鹿女在天鹅洲做惯了大生意，再做小店生意基本就是种煎熬。鹿女多想在小镇也开家米厂。每每窗下对着屋后面的那块菜地，就浮想联翩。无不想象自己买下了那块地，做起了大仓库，买回了打米机，原作回了米厂老板娘。可这都只是她内心隐秘的想法。若是说给陆仔听，不光得不到支持，还会遭来一顿毒骂。陆仔只要一听鹿女说到米厂两个字，就心窝子里都冒火：开米厂，开米厂，你道这里是天鹅洲吗？你这么喜欢开米厂，干么要卖掉米厂啊，你这个烂破花子，别痴心妄想，说些烂话惹我心烦……
鹿女实在不懂陆仔的思维，怎么不是天鹅洲就不能开米厂？天鹅洲还是个旱田乡里，他们都将米厂开得红红火火，青苔还是个水稻大镇，怎么倒还开不得米厂了？
青苔镇古典淡雅，有着深厚的历史与文化底蕴，而实质却是贫困，那些优久的历史文明并未形成产业给小镇带来财富，而相反广阔的水稻地，限制了人的思维与时间，让他们日益贫困的在上面劳作着。这里虽没有天鹅洲土地的肥沃与丰饶。也没有天鹅洲开阔的草场与抛荒的田亩，更没有那如牛奶般滋润的棉花，可换来白花花的银子。但青苔广袤的大地上有的是稻谷。这不是很好的资源么？尽管稻谷收割后，青苔村下的黄土便如山地一样的坚硬了。因青苔是老院子，田亩日渐风干贫瘠了。但田亩无限的广阔，都抵百个天鹅洲了！可是无论青苔本土人还是外地人，都看不见青苔镇的这个优势资源，也便失去了这个优势，益发的贫穷落后。
鹿女常望着青苔贫瘠的土壤叹息：从前在我们的前辈故河口时期时，青苔无不是个世外天堂。现在怎地如此没落了。鹿女想不明白自己为何搬到青苔来？说它是镇，其实还没有天鹅洲落魄时繁荣。不过小镇的黄昏夜晚，还是与乡间极为的不同。夜晚的乡村是黑的静的死的，而小镇的夜，有灯光，人流，有如城市般的喧闹。这或是鹿女最讨厌又最喜欢青苔的原因，这点让她感觉自己身份的奇妙转变。这种转变内里还是令她满足而欢欣的，她自认为城市的生活已离得非常切近，已到达了她。而在天鹅洲，那种城市梦想的生活是怎么都到达不了的。
鹿女每每跟小秋谈到这些，小秋总是十分的羡慕而倍感压迫。就她所过的小镇生活还远未达到这个境界。鹿女的还不如意在小秋眼里都比她如意多了。起码鹿女不用穿着大马褂，戴着大头巾，围着个灶台做麻辣汤，给人端上端下。离开天鹅洲的鹿女，倒真脱出了乡土气，举止谈吐穿着容貌乃至气质都不再是个乡下人。那是她在天鹅洲日益忙碌的生活中被淹没的气质。这股气息让小秋心上感动压迫而不平衡。她常在内心长叹：唉，若此生不曾遇见鹿女，我的生活会怎样呢？
与金木结婚前，她是个多么快活单纯甚至有些惊艳的女子。可跟金木结婚后，为什么就日渐愚钝庸俗而没丝毫幻想了呢？因为她的所有思绪在金木这里就会停顿，在金木眼中，她就是个愚钝没有思想的人，喜欢啰嗦，心眼小，心计高。她身上的光亮总被鹿女遮挡着，没人见得到。她也不知道自己为何就变成了那样，从前的她，很早就出去打工，见识容貌眼界都比同乡人好。现在，从前的小秋被金木活活的掐死了。用他大男子主义里的歧视而掐死的。她不知道自己是怀着怎样的屈辱与悲凉与金木走到了今天，但最终最可悲的是，无论经历怎样的屈辱与悲凉，她终解不开那个结，解不开对金木的爱恋，她不知道他身上有什么东西让她如此爱恋？她本以高贵的血统与家族，都被她心中对金木的这种爱恋而低贱了。
待到鹿女再踏向那条石子路，穿过那条弯曲的东方镇街道，在街边绿树下寻找小秋的时候，她已不做麻辣汤了。超市的人说小秋不做麻辣烫了，在她表姐家看孩子，周一的孩子与她自己的孩子。周一也不在超市做老板了，去郑州办了家具厂。金木亦不在天鹅洲种地了，随周一去了郑州。东方镇的超市股份都归了他舅妈的儿子。都不知道发生了什么，突然来了个这么大的转变？鹿女百思不得其解。
鹿女找到小秋的表姐家，看到了小秋完全不同的另一面。这里的小秋，生活几乎过到了禅的境界。虽清苦却也诗意。穿着花格子连衣裙，开垦着小菜园。菜园外还有座小山丘。她的儿子与周一的女儿常去小山丘玩。玩忘性了，吃饭都叫不回。小秋在菜地上栽了垄辣椒，喂了群小鸡，还在屋后开辟了一条奢华的走廊，与她在天鹅洲时的一模一样。与小秋坐在那奢华的后走廊说话时，感觉似乎回到了天鹅洲。在天鹅洲时，小秋总喜欢坐在后走廊跟鹿女讲她母亲与父亲的故事。原来周婶娘一生的爱情与幸福生活得来并不易。
小秋说，她父亲到烟台当兵官至参谋。她姑妈随她父亲一起到烟台，嫁了个军上总参谋。她父亲更是人财了得，风流亦是自然的事。她父亲在外有小，家人都知道。周婶娘也知道。只是一直在家务农的周婶娘怎地弄回了周叔父弃官家居到如今的，还是个谜。小秋说，她母亲常年累月在屋后那块地里耕作。豆子扯了栽棉花，棉花扯了栽油菜，总之一年四季没有停歇。奇怪的是有年母亲在地里栽满了豆藤。摘一截发一截。可巧那年父亲探亲回来了，母亲每天沉默寡言的到地里摘豆藤。摘过夏天摘秋天，摘过秋天摘冬天，父亲早过了探亲日限。大雪纷飞的冬天到了，父亲就此留在家没有再去部队。后父亲就在村上当了财经，母亲仍在家种地，一直过到了今天。地种不动了，就在村部开了家茶馆。
鹿女每每听小秋讲她父母的故事，就觉得无限神秘，遥远。不相信那是真发生在周婶娘与周叔父身上的事。只是那个时期的男人女人感情都纯朴，品德都高尚，时代社会的氛围气息也都纯洁。那样的事儿怎么又不会发生呢？那象今天？这样纷繁复杂的。即使周一这么单纯的小伙子，也终抵不过世俗的诱惑。超市之所以转让，事出有因，这个下节再叙。
小秋在表姐家看孩子解决了身体的劳累，而心上的劳累一刻也未能解决。周一去郑州办家具厂，金木同去参了股。日子算安定了。金木每个月给她寄回一千块钱，周一亦会寄。她就守在这后方，让前方的他们打拼。小秋貌似很享受这种安静朴实的生活，隐藏的仍是一颗充满奢华的心。小秋说，她累了，很累，只想休息。这种生活也算休息吧。她但愿她哥与金木的家具厂日益强壮起来，她最近几年就只能这样过，不能再颠簸。她说，小金木小时候没怎么享受过她的关爱与温暖，成绩怎么也好不了，这些年来，她如此琐碎的忙碌，其实没有任何意义。并没有给儿子一个温暖的家，儿子耽误了学习，不能再耽误人品。幸好那年间她拼死命把小金木的甲肝治愈了，要不，她死也悔不转来。小秋在树阴下边洗衣服边叹息的与鹿女说心里话。比做麻辣汤时年轻了许多，可心上似乎更不快乐。她说，孩子离不开家，离不开妈，金木没能力养家，她也没能力养家，只能两地分居。这种生活不说过多久，起码也得五六，日子实在过的麻木了，她已记不得该怎样去继续。做一天和尚撞一天钟吧。
她还是非常羡慕鹿女，有家有男人有事业有方向，能在小镇寻到合适的生活方式，而她至今也未寻到。小秋早年学过裁缝，有段时间在外打工一个月可挣三千块钱。只是那个做工的时间实在太长，她又神经衰弱，有次累昏了，倒在地上，病了再也做不下去，就回来了。那做工的时光不过半年。再回天鹅洲时，就是个小老太婆样。鹿女也记得，那年他们还替小金木提前祝了十岁的生日，鹿女到她家吃酒想与她说会话。她确实太累了，忙了一整天，见黑就睡了，没时间讲话。睡觉前，小秋还对鹿女说：让我躺会，躺会了，我就起来跟你说话。没想一躺，就是一夜没起来。鹿女见状，心痛极了，才知道小秋在外打工多么的辛苦。
如今小秋的生活算是有些安定了，两地分居也不过是短暂的吧。那天小秋跟鹿女说了很多，说这人世间没有什么事她拾不起，她都经历了好多，都没有失望，唯独一个静静的家，她拾不起来，她失望。这些年的颠簸不定，她实在是怕了，只是什么时候他们才能结束这种颠簸，有一个静静的家？
小秋静静的家，犹如一个响雷敲在鹿女心上。它敲醒了沉睡于乡村女子心灵中的悲伤。即使敲醒又如何？天鹅洲的男男女女，有谁拾得起一个静静的家？他们无不奔波行走，拼搏努力，以祈求一个安逸的生存环境，一个静静的家。可时代的变迁、世面的浮华总一再袭击它，毁灭它。一个静静的家，只是他们心上的一个梦罢。
鹿女在精神困顿时，曾不只一次想回天鹅洲，重拾那里的一切，包括那个家。只是她怎么也回不去了，也拾不起了。就缺口虫灾时，那个千穿百孔的家，那个予他们生命病痛疾苦的家，予他们妻离子散东奔西走的家，如今回想起来，仍是此生中最安宁的家。而如今，那家的人都不在那里了，家也名存实亡。鹿女不知道时代发展至今，乡村竟是这个模样。村人儿也这模样。他们一样的落魄，憔悴，不安，日渐衰老，看不见未来，亦看不见绿。如有可能，他们怎会离开？正如鹿女离开天鹅洲时感叹的流泪，哭喊：看我留在这里的房屋与青春吧，它们已永远的留在这里了。我多想拾起从前的时光，那是我的青春，我的梦想，我的家啊……
只是她拾得回吗？他们拾得回吗？
每谈到此，鹿女就不言语，就此回青苔。小秋也不再言语，默默的送鹿女一程。就此分开了，再等待下一次团聚。是啊，她们哪个愿得离开？她们并不贪图荣华富贵，她们只希望在那里有一个静静的家。只是天鹅洲的男人已经营造不出那样的家了。呆在一起就得受穷，不呆在一起便得两地分居，情感支离，家不成家！
就周一的老婆菊菊又何尝愿得离开她在天鹅洲的高楼大厦，平常生活，去郑州呢？就她心上，还以为此身安定的农家生活会永远。在家种地喂猪整理菜园，帮公婆打理茶馆；周一在东方镇上开超市，收入可观，也算是出了人头地，还可时常回家看看，与她一家人。多好！她心中的梦想不过如此，此生的幸福美满不过如此，她人生中的所有幸福都被她全得了。没料中途杀出了个程咬金，就将之颠覆了。也将她今生的幸福颠覆了。