青苔镇是长江中下游边岸的一个古镇，有伯牙口与钟子期，高山流水遇知音的传说。有调铉口叽头的江水日夜咆哮，奔腾不休。青苔码头日夜停泊着长江与八百里洞庭的船只。青苔村下的农田无边无际，青色飞舞，是全市最大的稻谷生产区。青苔街的月光，清亮的似天鹅洲的月光，青苔街的路灯光黯淡充满惆怅。整个市里的乡镇，就数青苔有着乡村与闹市双全的气息。白天，它是那样忙碌而热闹。晚上，它却变得沉静而充满乡野情调，换了另一幅样子。
或因青苔镇有我们最信任依赖的大姐，青苔村有我们最喜欢热爱的外公外婆。还因青苔是大院子。有干堤。长江边堤的等级分为干支民围巴，即干堤、支堤、民堤、围堤、巴堤。青苔是最高级的干堤主院，无论水大水小都是死保的地方。安全得很。不像天鹅洲一个巴院。毫无安全可言。
就青苔的广阔与务实，实说他们搬到青苔是人生的一个新开始。
可陆仔来青苔好些日子了，仍捂着胸口对她说，难受，难受，难受极了。他说，天鹅洲的什么他都舍得，唯棉花舍不得。日后，他仍回天鹅洲收棉花，有可能还在天鹅洲办个扎花厂。每每说起这些，他就眉飞凤舞，似乎自己真回了天鹅洲，办了扎花厂。但鹿女感觉那只是陆仔心中的梦，今生不可能现实了。鹿女心中唯一的梦想，就是陆仔的身体尽快好起来。她再感受下心无尘埃的轻松日子。说真的，自陆仔病后，她心就没有一天是轻松快乐的。那是比倒堤缺口流离失所更为沉重的一种生命之痛。她时常感觉自己会被这痛压死。
小镇生活完全不同乡村，不用密集的劳作与奔波了。尽管他们在镇上一时还没有事儿做，心境也并不那么开阔，或还有些悲观的拘谨。但体力的减负，对陆仔的康复起了很大作用。在天鹅洲，他们做梦都不想这样成天坐在家里休息。起先他们真是一点都不习惯，每天过得魂不守舍的。但想陆仔的病一天天好起来，鹿女也不再有什么人间富贵的梦想了，只求一家人平安度过此生足矣。
陆仔可不同，从前这个在天鹅洲拥有米厂，酒厂，猪厂一条龙生产线的老总。能忍受这种无所事实的小镇生活么？他受不了，无限的烦躁。烦躁时，总抱怨鹿女:就是你，就是你要搬离天鹅洲的，搬到青苔有什么好？以后将怎样生活？陆仔说这话时，神情比在天鹅洲时更为哀弱。在天鹅洲，他是身体的哀弱，在青苔，他是精神乃至灵魂的哀弱。小镇的古老典雅参透出他保守的农民相。他的聪明与机智只在天鹅洲呈现。到了其他地方，呈现出的就是副衰落相。用他自己的话说是，城市越大，人便悬的越高。他不喜欢城市，不合适城市，在城市找不到落实。因为他在天鹅洲生活了几十年，今生的时光还从未离开过它，未在城市生活过一天，哪怕是在小镇。他与天鹅洲就如同母亲与婴儿。他需要它的奶，吸她的奶，即使隔了奶，仍会想念。更何况他根本隔不开。想一个孩子离开了母亲，却仍要母亲的奶生存，那另处的他，不是要饿死么？他是情愿饿死，也不思出路的固执之人。这个过程让他精神倍受煎熬与折磨。需要生命瘦骨嶙峋的来转换。转换过来就活了，转换不过来就得死。
陆仔每天处在这种煎熬与折磨中，不曾想到自己的身体在天鹅洲已撑不下去的现实！离开天鹅洲，鹿女愿得吗。无论怎样，谁愿舍弃那一处的安然寻这一份失落？若不是万不得以，她又怎舍得，那里也有她的青春，房屋与她十年的心血啊。
青苔淅淅细雨的街道，两边有如天鹅洲一样绿的树木，有被绿树掩映的陌生的村庄与房屋，鹿女望着远处如天鹅洲一样的田野，久久不能离去。那陌生遥远的田野村庄，让她感受到如天鹅洲一样熟识的气息，只是这气息离她今生都遥远了。在此，她寻不到那种自然开阔而无垠的生活，在此，她孤独困茫。她想找个人说说，找个地方坐坐，可这个世界，除了天鹅洲，天鹅洲的那些乡亲，她已与这个世界都隔绝了，且隔绝的时间非常之长，非常之远。
在青苔，除了这栋房屋，也没有什么了。她走进房屋，坐在窗下，望窗外仍旧淅淅的雨，望洁白的墙壁，哀伤的靠在墙上，浑身湿透的寒冷。三月的雨声似拍打在洁白的墙壁上，下到了屋里。
鹿女不敢跟陆仔交谈，每临陆仔的怒吼，她就惊恐困惑。他不仅不会给她心灵任何的安慰与抚摸，相反，会予她心上无限打击与压迫。他的世界比她更狭隘，容纳不了这样的变化，他的内心更狭窄，容不下别的情绪，他精神的贫瘠在这种新环境下无法前行。他从来就不是鹿女心中那个能够顶天立地的男人。她好想找个人说说。只是谁听她说呢？她拨了小秋的电话，小秋从烟台回天鹅洲了，小秋的神经衰弱也好了，与金木也和好如初了。一家人现在天鹅洲好好的生活着。可电话通了，小秋在里面喂喂的，她握着电话又不想说话了，眼泪止不住。家乡的一点生息只要接触，就脆弱的不行，她心底对它的依赖与怀念，一点都不亚于陆仔。就那刻，她多么羡慕那些仍在天鹅洲生活的人，他们多么幸福、安逸平静，起码拥有几亩田地，一间房屋。那些田地房屋沟渠河流树木会滋养他们，给他们一个广阔宁静的家。而她，失去了这一切。
她任泪水磅礴的汹涌，内心的酸楚与无助只有她自己懂。天鹅洲人还以为他们搬离了天鹅洲，在小城过上了天堂般的生活！而青苔在陆仔心中根本就是个死胡同，枯燥，狭窄而充满灰尘与水泥冰冷的味。他不能将自己与青苔镇联系起来，乡下人在此变得也冷冰冰，这个乡下人就是陆仔。哭了会，她心里轻松了些，待到走上楼去，那紧迫又压了过来。她常叹息：唉，要是陆仔能够开怀些，我断不会如此吧。
的确，在鹿女心中从来就没有现实的困顿，只有心灵的困顿。这么多年来，她都只有一个固执的困境，那就是不能突破一个男人的困境。这个男人就是陆仔。她骨子里是那么传统，善良，她的世界唯有夫是天，最高最大。她突破不了这个天，不能没有这个天，尽管天空并不高，也不晴朗。她的所有智慧、灵性与梦想，都压抑在这份天空下。陆仔就如一座大山压着她。不能动弹也不能呼吸。她实在被压迫的重了，想出来透口气，于是给金木打了电话。
嘟嘟嘟，电话通了。
喂，喂，鹿女吗？你过的好吗？你们怎样？金木的声音连续的从电话里传来。好不朝阳开阔，他的生活一定过得丰富甜美吧，两口子终于不用外去打工在一起了。从前他们的生活在鹿女看去总不如她与陆仔的，现在他的声音听去，都是鹿女羡慕而向往的。那个自然纯朴广阔的世界，被她丢弃了，与她隔绝了，她再也发不出那样纯朴的声音了。她常想，回去吧，回去吧，回天鹅洲去。那样，我的呼吸就自由了。可她还能回去吗？世间没有回头路走，好马也不吃回头草。但这样生活在小镇，她亦不想做什么好马了。她强打着精神握着电话，以致它不掉下去，就她年轻的肌体已被哀伤与无助压迫得拿电话的力气都没了。她感觉内心的悲切，已将自己的声音完全淹没，她低低的说了句：不好。就将电话挂了。金木不知道发生了什么，忙将电话打了过来，这种自由在她看来是多么的奢侈啊。她已经没有打电话自由言语的奢侈了，也没有力气接电话了。
这样的生活状态，还要持续了多久？年轻的她本不应该因换一个新环境而如此哀沉而拘谨的。她亦不是这样的人，她骨子里是大气而广阔的，这份哀沉都来自哪份遮盖了她十年的天空，这天空没有风雨自然阳光，只有诅咒与埋怨，这天空就是陆仔。他的情绪太强大了，每个时刻都爆满了埋怨，这种气息太低贱而悲哀了，她为他感到悲哀。他没有一份属于自己灵魂的领土，没有抵御外界变化的丝毫能力，他就是个愚民，一个老实悲哀的如同他母亲一样的农民。她悲伤以后的路唯有一个人走下去。这让她变得无比坚强。在这种思绪下，鹿女想突破那份阴暗的天空，自造一个天空。只要陆仔的病好起来，哪天空便是晴朗的。她亦知道陆仔对生活的恐惧与怨尤来自哪里？她希望他能早些好起来。那么这个男人便不会再似一个婴儿，而是一个男人了。也许这只是鹿女内心的一种向往。人本性会因身体的病痛而产生改变么？
就是在这样的日子里，金木与小秋还去青苔看过他们一次。小秋在鹿女的大屋里不肯出来。青苔的房屋的确富丽堂皇，没有乡村气息。可鹿女却瘦了许多，眼角四周起了些斑点。小秋十分同情鹿女，责怪她不该离开天鹅洲。完全忘记了自己曾跟她说过要她有钱了就离开天鹅洲的话。小秋对鹿女说：“我们两在天鹅洲的情状完全不同的，你在哪里什么都有，而我什么都没有。干吗要离开自己拼搏了十年最风光繁华的地方？”曾经鹿女给小秋打过电话，希望她与金木能转手他们乡下的生意，当时因她与金木正闹不和，小秋也还在烟台修养，根本没有任何思想准备，没转成。小秋回想起来无不后悔。人都不知道他们离开的真实原因。尽管离开天鹅洲有陆仔的病，这众人都不知道隐藏的理由，也有人真不知晓的理由，那就是鹿女内心的变化。
在她思想里，一辈子不只就生活在天鹅洲，天鹅洲之外还有更为广阔的天空，无边无际。尽管如今，他们似乎来到了个绝境，那份广阔的天空还没出现，但她相信它是存在的。她没有看见，是因她还没有完全走出，陆仔更没有。或他根本还没意识那份天空的存在。他总是沉浸在对天鹅洲无限的怀念与缅想，他痛恨鹿女，痛恨她剥夺了他的乡村，把他带到了这个小镇，这个绝境。
然而天鹅洲人是看不到这个绝境的。在天鹅洲的人都想着怎样走出。在天鹅洲人眼里，离开天鹅洲并非羞耻而是荣耀，只有没离开的人才是无用笨蛋。包括小秋也这样想。说真的，开始一段时间，小秋因鹿女的离开轻松了很多，这个乡村，鹿女的存在在她心上一直是种压迫，这种压迫在鹿女离开天鹅洲的那天彻底御下了。再也没有人拿他们跟鹿女与陆仔比较了。这么多年来，他们夫妻几乎生活在鹿女与陆仔的阴影下，那种摧残谁知晓？更何况还有人不知的，金木对鹿女隐藏的爱情。在她心上也一直是个不解的结。这个结在鹿女离开时也解开。只要鹿女与金木不再面对面，这种压迫就会日渐减轻，直到消失。鹿女决心告别天鹅洲时，也在心上早与那份情感告别了。
这些变化，都让小秋无比的轻松。天鹅洲的阳光田野充满了和谐的歌唱。每天，她与金木一起去田间干活，坐在棉地里偷笑相拥，然后一起闻草木清香，看炊烟袅绕，望空中大雁低旋，看黄昏渐而落下。从前自然美好的一切一直存在，只有这刻，她才真实的感受到。有鹿女在的天鹅洲，小秋永远无法感受这一切，因为所有一切都只为鹿女存在。可以说，没有鹿女的天鹅洲，小秋度过了人生中最完美的时光。这生活将她脸色红润了，心胸开阔了，神经衰弱也不治而愈了。然而小秋的好强肤浅终把握不住这种生活，把握不住自己的内心。在众多乡亲对鹿女的夸赞中，她又日渐觉出面向黄土背朝天的低贱。在乡亲们眼中，这就是低贱。没有人瞧得起一辈子打土块的人，包括农民自己。小秋想象鹿女一样做个令人骄傲的农人，有本事的农人，脱离农村仍旧能够生活的农人。尽管这个农人在外面过着艰辛没落甚至绝望的生活，但呆在农村的乡亲们是永远无法体味也不知的。在这种情愫的驱动下，小秋原去了东方镇，重新开始她的麻辣汤。金木却不肯去，宁愿留在天鹅洲种地。
金木这两年在天鹅洲发展的也不错。回乡后原包下了梨园与村上的荒坡野林，栽下了大叶杨，还在河滩上包下了一块大沙滩，栽下了莲藕。天鹅洲的精养鱼池，他也包下了种上了稻谷。可惜那些田亩是公家的，包了两年少有成效，又被村上收回去了，一户人家分几分田的分掉了。于是在那荒芜已久的千亩的精养鱼池上，出现了一小块一小块的稻田，真是奇异。
精养鱼池因为地势低，雨一下就淹了，养的鱼亦被跑了。因它靠近了堤道，人都说精养鱼池的鱼顺着堤道拱到长江故道去了。鱼在里面总养不家，养不大，养着养着就跑光了。乡人凡所说精的，无非是老，旧，或老那样，象妖怪。这精养鱼池便也成了精，一直荒芜。金木回乡后，将之包起来，平整了，四周开了沟渠，设了抽湿机，没养鱼，栽上了水稻。每到收割季节，收割机，脱粒机，在那低洼的鱼池上要忙活一个月，想必是有些赚头的。
金木不分昼夜的在天鹅洲开垦耕种，种着种着就想起了从前这里鸟儿飞，牛儿壮，麋鹿夕阳奔跑的情形，想起鹿女迈着碎步，哼小曲，满心欢喜的到河滩上去收牛的情形。想起他们在江边雪地里等船渡陆仔回来的情形……只是如今，这一切都成为过去，成为梦境。待到精养鱼池被村人分走后，他又没多少活路了。手里的积蓄也用光了。小秋重回东方镇做麻辣汤，原也不是完全胡闹。
那时鹿女亦在青苔镇开了家小店。尽管收益不多，也算有事儿做了。两口子开家小店一点都不忙。可陆仔跟金木一样，从不帮鹿女看店，一看就将她骂得要死。说这店的小生意将她人都做得小气了。就小镇与村下是不同的，镇上每样东西都要出钱买，而乡下就不需要。所以在乡下来看，小镇人是很小气的。还不说从前他们在天鹅洲是开米厂酒厂的大老板。鹿女实在被陆仔骂烦了，就将小店关了，去东方镇找小秋玩。说实话，那小店的生意，她自己也不愿做，几分分几角角的钱也要讲价，就在天鹅洲，一天抛甩的零头也比这里赚的多。
可当她在东方镇看见小秋时，却忍不住哭了。那沉滞她内心关于农人生存悲壮的悲凉一触即发。正是这股悲壮的悲凉，让她忍不住哭。鹿女边喝着麻辣汤，边搽着眼泪说，好喝，好喝，味道真好。小秋亦含着眼泪说，自己的麻辣汤是东方镇最好的。小秋心灵的每个角落都藏着不同天鹅洲时的灵动与欣喜。小秋是喜欢自己的这份工作的。她对鹿女说起每个来她麻辣摊喝汤的人，都对她无限的友善。或有那么一刻，小秋讲到每天按时到她摊位喝麻辣汤的某个年轻男子，心中隐藏着青春原始的情怀，纯朴浪漫都复活了。小秋的麻辣汤生活并非表象的那么沉重，它内里是丰富与惊喜的。那是她在天鹅洲怎么也找不到的，她很喜欢这种生活。只是金木来了，会打破这一切。金木会让她感到自己无限的卑贱。他心似广阔的大自然，专门来否认这里哀小的一切，也否认她。他对她说的永远只有一句话：你只会做这种又累又忙的蠢事吗？金木认为流落街头卖麻辣汤是愚人才做的蠢事。说着说着，就将装麻辣汤原料的盆子踢得飞远。吓得吃麻辣汤的人两眼直瞪，不敢言语。
鹿女边喝着麻辣汤，边听小秋说这些，心有同感。真不亏一个村庄出来的男子，性子如此相似。可小秋真的老了，没在天鹅洲时一半漂亮，穿着大马褂，围着大头巾，围着灶台，顶着烈日、风雨，为他人做麻辣汤，样子比同年人老五到八岁。难怪金木会将她的汤盆踢得飞远。
鹿女坐在摊位上，看小秋不停的忙碌，心里酸楚，也劝她回去跟金木一起种地算了。不是她轻视，而是她的男人轻视啊。用金木的话说是，我们乡下人怕街上的人没吃的没喝的吗？为何要来这里如此辛苦的劳碌呢？可小秋却说，打死她都不回去种地了，不晓得的，还道种地清闲干净，其实乌鸦天下一般黑，看精养鱼池的下场就晓得了。还有96年缺口下堤后，她自在家包种的三十亩地把她种怕了。用小秋的话说是，回去种地只说明自己无能，不仅精神无能，身体更无能，你不知道那年的地，把我的心身都种跨了，想那时为何要有那个决定呢，真傻。
从小秋的话语中，鹿女听到了不值。那亦是她心中对陆仔那段情感的反思吧。
但鹿女还是很心疼小秋，不愿看见她在街头卖麻辣汤，不停的劝她回去。不料小秋说：你把天鹅洲说的那样好，什么新农村旧农村的，你自己怎么不回去，你现开着小店，陆仔也不情愿啊！鹿女说：我们在小镇已有了房屋安了家，天鹅洲已经没有我们的家了啊，你们在那里还有家，有田亩，有房屋的啊……她们两的情形一下子颠覆了过来。从前一直是小秋对鹿女说这话，现在轮到鹿女对小秋说这话了。
鹿女说的都是陶心窝的大实话，可小秋听着不顺耳。在她心上也以为鹿女同金木一样，瞧不起她街头做麻辣汤。两个女人的心境一模一样的，可怎么就说不到一块去。就鹿女现在想回去都不能，那些平常的百姓生活，真的不再被她拥有了。这种无奈悲痛小秋哪里能懂得。女人人生年轻有几年？那就租个门店做吧。最后鹿女实在劝不动小秋，这样建议。没想小秋竟然哭了，她说，不做麻辣汤，生活怎么过下去，我是想找个门店做，但金木死活都不肯，在他心上，小镇根本不是他要呆的地方，他不稀罕，要做我独做好了。我一个妇人能长期独在街头卖麻辣汤么？你不知道现在我每天起早摸黑的，一天不买麻辣汤，一家人就要捆一天肚子啊。
鹿女听了小秋的话，倒抽了口冷气。金木在外打工那么些年，没打几个钱么？
小秋说，钱是打了几个，包地甩了，在天鹅洲开发区买地皮做房子，用光了，而那房子，我们几时去住过一天呢？
金木真是太赋予幻想了，开发区怎能相信？还将多年的积蓄扔在那里。沙滩子村是个啥地方，一个死低洼，下雨就积水，简直就是贫民窟。但就天鹅洲的几个人，怎经得住政府那般的游说！大多数在那买了地，做了房子，扔掉了一辈子的积蓄。只是房子做好了，街道上鬼都没个，每天日晒夜露的，不几日，便烂的烂，跨的跨了。你说这隔河渡水的，哪个去住那水洼里，住在天鹅洲还有几亩地，有活儿干，住那里喝西北风吗？什么开发区，简直祸国殃民。连金木这样精明的人也被蒙骗了。倒不如在东方镇买个地基做个房子呢？可金木也不同意，小秋又有什么办法？
据说开发区的房子还是同堂弟建一起做的，好大两个门面搭三层住房。做去了七八万，跟鹿女在青苔做房子的钱还多。记得有次我与鹿女回娘家，在饭桌上，二叔与堂弟建还专门跟鹿女谈过，约她一起去开发区买地皮做房子。鹿女当时就反对，还跟二叔打赌，若是天鹅洲开发区某天开发了，成街了，她把脑壳砍下来……只是不想堂弟建还是上当了，还搭上金木。金木、小秋那时也不在家，打工积攒的手头还有两个钱，听堂弟建与杨梅一操，就……
鹿女对小秋的话深信不疑，心上的哀伤深重。她自个的心思还没来得及说半句，就默然的回了青苔。就金木与陆仔的性情，她再了解不过。只要是他们自己没有认可或思考清楚的事儿，自家的女人就是说破嘴皮子都枉然。而等到他们自己想通的时候，事情已经错误或错过了。他们为什么那样固执？是悲壮还是悲哀?
后来鹿女又去过东方镇几次。每次小秋都在麻辣摊接待她。有次她还将肚子吃坏了，硬是没回老家给父亲挂清明。每次她吃麻辣汤时，都打量东方超市里的人来人往。就鹿女心想，小秋为何不在超市里面租个摊位，做其他的生意呢？体面多了。可小秋说：别看这超市里面富丽堂皇，坐的女子个个金枝绿叶的标志极了，其实也赚不到几个钱，全靠家里的另一位养着，只算是搞个事情混。她们在镇上是有房有车有儿子有好男人的女人，我乍能跟她们比？
鹿女听了十分感慨，这小镇繁华的外表，实质却如此的空洞。那些挣扎的小镇居民并不比天鹅洲遭遇连年灾害的村民好过。但周一包了超市，小秋怎不入股呢？这镇上，小秋的舅舅还是很有声望的，还不说还有个烟台的姑妈。可小秋说：这你就不知道了，周一是我哥，是周家这代人的男性，是要传种接代，光宗耀祖的，我的舅妈姑妈都只帮他，哪有帮我的份啊。这么说吧，这个世界上除了我妹子小冬与我哥哥愿意帮我之外，没有任何人能帮我，要是那些钱不乱用破，或许我可以入点股。
小秋一说就长叹。要不就责备金木离不开天鹅洲，离不开他的母亲。都不知道天鹅洲是不是有他祖宗埋下的金伢儿，他要守在那里挖金伢儿。从前金木不在家时，小秋是那么渴望金木能在家里，现在尽在家了，她还不满意了。
鹿女每听小秋这么说金木，就忍不住哈哈大笑。她很奇怪金木，陆仔这两个男人原是如此的相似。在天鹅洲时怎么就没发现呢？小秋也开心的大笑，因这世上终有个人听得懂她的话。说实话，小秋去烟台两次修养可不是白修养的，心境气度大变。早不是天鹅洲那个愁苦狭隘的小秋了。其实鹿女喜欢天鹅洲的小秋，也喜欢买麻辣汤的小秋。一往这个时候，周一都会从超市里走出来，对鹿女笑而可鞠，鹿女也对周一开玩笑说，往后来他超市打工啥的。周一总会温和的笑说，鹿女这么大的老板，我请不起之类。三个人在那里就家乡的事儿谈论一番才散去。周一还是朴实沉着的周一，比在天鹅洲时更沉稳。这都得以他在烟台打过一年工，当过宾馆经理，磨练出来的。还得以菊菊仍在天鹅洲种地，每个月他还会回天鹅洲一次。没有散矢土地的质朴。
那是鹿女离开天鹅洲后，最快乐的一段时光。她很奇异世间竟有这等巧事，怎么离开了天鹅洲，他们还能常聚？这或就是上天的恩赐，此生的缘。鹿女给自己不如愿的小镇生活算是找到了某种平衡之处。因为小秋在东方镇没有房子没有家，这样，她在小镇生活的失意总比鹿女甚。在小秋面前，鹿女是快乐轻松的，因小秋的不快乐、不轻松吧。而面临快乐轻松的鹿女，小秋心上的压迫并不比在天鹅洲时少。本来她是可将这一压迫解除的，没想又重新找了回来。