太阳出的多好，又一年夏天来到。门前西瓜地里不时传来欢声笑语，似有口风吹送。天热得天鹅洲静死了，静得使人困倦。睡梦里那对手臂洁白如稣，刺得鹿女的眼睛发痛。
那天，大北风刮得紧，金木谐小秋终于要去南国了。可小秋却拗住她的胳臂说不想去。照说，小秋应该高兴。可她却那样的凄苦无助，依依不舍。那刻，鹿女才知道她对自己有多信赖。不停的安慰她说，你们在外相互照顾，是世上最幸福的。不料小秋竟哭出声来，说她从未想过有一天，真要同金木一起出去，金木也不是存心回心转意，她喜欢呆在家里，他从回来到出去，压根底就没跟她谈过一回话，把家里的田地给了人家也没吭一声…
离去的金木，沉默、冷漠、忧郁；饱含同情无奈的泪水。北风中，他离去的身影那么决然，不曾回过头来……离别太匆匆，不知何时再相逢，离去的你，默默无语，叫我心里难受，我们何时再相逢？
虽是夏天了，每每想到这，鹿女便觉寒气袭人。这次离别成为她心头不止的痛……
“鹿女，看谁来了？”陆仔叫。
听声音确是金木，那刺得眼发痛的手臂是小秋的？手里还搬了个大西瓜。鹿女想睁开眼，却把头扭了过去。
快起来，金木回来了……陆仔推了下她。
一个着白色衬衣，灰色长裤，蓄平头的男人站在面前。确是金木，只是有些瘦了。他打探着她，她亦打探着他，刹间，内心又似炎炎戈壁，渴望水，凉或湿的唇。屋里是与夏天相随的闷热，只不过这闷热里正滋润一场暴风雨。
金木与小秋只坐了一会，就走了。空旷的村庄流淌着白光，绿色的随风的都是空旷。可人的心却局限在某个地方不能飞翔。鹿女非常想再见金木，每天穿戴齐整，望着路口，等待什么。陆仔也显兴奋，但拘于鹿女的小心眼，不敢表现出。这情形是非常古怪的。两人心中各自揣了个兔子，侍机着跳出去。
三四个日子过去，陆仔终于忍不住对鹿女说：你去古屋地里把熟了的玉米棒子扳了吧。
村子的闷热哞地消失，路边野花开始欢笑。很远，鹿女就看见金木在门前张望，衣服颜色竟同她的一模一样。走近，他却藏进屋里去了。片刻，小秋出来。小秋着浅绿色连衣裙，没领露出她瘦弱的胸肌，神情疲倦，仿佛昨夜里，金木用了太大的力气。见着她与金木不经意间，穿着同样颜色的衣服，心里自是十分黯然。
“坐吧？”她拉过一把椅子。
“不了，站会吧。”
“坐会吧？”金木也轻声的说。
这门前，曾坐过多少个一会呢？金木不在的那些日子，她常与小秋这样坐会，谈些什么已记不清了。每次都是满怀心事坐会。这隐秘的时光重复了多少次？可是她喜欢那些时光……
“我还是走吧，还要扳玉米棒呢。”
“天凉些了再去？”小秋挽留。
“不了，天太晴，会下雨的。”
说着，她就走了。他们不曾出来相送。
圆溜溜的玉米一颗一颗齐整排列，呈现出自然的规律与神奇。可这个世界的人，却日渐不可猜测。她实在想不明白，金木与小秋才去南国不到四个月，回来干吗？金光耀眼的大地上，风呼呼直响。碧净的天空几朵白云漂浮。路上很静，静得连自己的心跳都听见。古屋处，一棵大桑树耸入云霄。由于生命力强，去年洪水都没能将它淹死。身上结满紫色桑葚，只是无人品尝。苍翠的风姿独在风雨中来去。未种上作物的空地上，长满一人多高的荒草。但有院里的荷塘漂浮出从前的生机。它掩隐在草丛荷叶里，婆娑池塘边。
鹿女边扳玉米棒，边望着金木的老屋台子想。不远处是金木曾住过的地方，那里草地茂盛得更凄凉。想那时，陆仔一把大火，似要把所有化为灰烬。啊，手臂发酸冰凉。原来真下起了雨，雨水沿着发际迷糊了她眼睛。
“下了好大的雨啊。”
“是啊，”鹿女回过头。
“是你？”她惊诧的望着他。
“是我，”他凝望着她。
雨水滂湃的，几欲让人停止呼吸。她来不及呼吸，来不及反应，这里的草地已渗透了甜蜜的气息。他们沉醉了，目光很快的交织在一起，很快的编织了那个远逝或渴望已久的梦……雨住了，泪水从他脸上流下来。古屋上空散发着青草的香气。
没有人知道古屋的秘密。
小秋随金木去南国再回家，就变了个人。村上传闻金木在南国有了女人。小秋不能忍受，吵着金木回来的。还有传闻，小秋因那被纹了的嘴线与眉毛在南国找不到工作。南国的无论大小老板娘，都生怕这种纹了嘴线与眉毛的年轻女子。因为她们的男人曾经被这样的女子占据过，她们仇恨这类女人。无疑小秋的外形予了她无尽的哀痛与歧视？包括金木亦对她有这类歧视？她不知道，金木为什么这样残酷的对待她？
金木春节本不回家的，春节完了，也没回家。小秋给他打电话说，自己要去烟台，他才回来。小秋说：他回来也罢，不回来，我去了烟台，就再不回来了。小秋如此说，只不过在催促金木给她个答复。她青春的生命不能再在那种寂寞与饥渴中煎熬。她需要男人。金木得此消息后，就匆忙赶回来，带走了她。然后不到四个月，两口子又匆忙的回乡？谁都不知道他们到底发生了什么？
凡南国打工回来的人，都说南国是金钱的粪土地，情感的荒原处。小秋虽不太了解那话的来源，却领悟了那话的真实。
金木厂房的楼顶有一个露台，露台有个大水管，厂里的工人都在那里冲澡。小秋在露台看见一个女人在金木的背后搂抱他，边抱边在他身上摩擦……小秋流泪跑下楼去。金木看见她跑下楼去的背影。那是她去南国几个月后，他们第一次睡一起。因为时间的交错，工作的忙碌，金木总没时间跟她一起。然后就告诉她说，这两年在外面勾引他的女人不计其数，她们都那样饥渴，他也一样的饥渴，他不能再忍受这样的生活了，他要回去过平常百姓家的生活。他不背叛，并非因为坚守而是害怕得性病。他害怕那些饥渴的女子身上有性病。他不再有任何商量的余地，就象带她出来时一样带她回来了。
可回来后，那种想象中的世外桃源生活，并没有出现。他们时常发生比从前更为激烈的争吵。半夜小秋还因争吵而失踪，全队的人去找。找遍了天鹅洲，最后在黑鱼浃畔的一个旧草垛里找到了。那草垛是村上农人为赶野火子存放的。将之外滩的草砍来放在那里等它枯萎，然后背到黑鱼浃畔垒着放野火，实则冬天里放牛太冷了，农人边在外滩放牛边烤火，野外的河滩也一片温暖起来。冬天在黑鱼浃畔钓鱼，将鱼放在燃烧的草垛上烤熟了吃，另一种风味。小秋藏在草垛里，想寻死么？这样跑了好几回，大家认为小秋神经有些问题了。要不，怎么总要半夜藏进草垛里呢？
鹿女不知道出去一趟的小秋，为何变成这般？每天，她仍来鹿女家坐会，每一来就是笑非笑的对鹿女说,有女子偷吻金木的嘴，有女子摁住了金木的生殖器，然后还有女子找金木找到了他们的房间……小秋受到了很大的刺激，她总是边说边笑，然后突然失控的骂道：世间竟有那么不要脸的女人，鹿女，你相信吗？不是亲眼所见，我也不相信；金木还说没有背叛我，金木到底背叛我没有？小秋的眼泪都哭干了，后悔真不该随金木去南国的。她的眼睛一点光都没有了，一点也不清纯了。那个坚强无比，力量无穷的小秋不见了。
鹿女非常同情小秋，不断的安慰她：南国就是那样一个地方，金木能跟你一起回来，不就得了！可时间久了，对于祥林嫂一般的小秋，鹿女觉得有些厌烦。
鹿女记得小时候小秋不肯读书了，她还去劝说过。那时小秋七八岁，她不过十岁。小秋圆脸，头发自然卷，很漂亮优雅的一个小女人。怎么就不想读书呢？小秋说，她不喜欢读书，是因心灵有个禁锢，渴望早些结婚生子，种一些田地，过种无所忧虑的世外桃源生活。她与金木本质是一样的，为何会越行越远呢？
想到这个问题，鹿女一点也不轻松。夜里做梦总梦见古屋的那头老水牛。眼里蓄满了泪水，似对她诉说一个巨大的乡村变故。它无奈忧伤的神情总让她想起小秋。她们眼睛里的光过早的浑浊了，且充满了泪水。这头老水牛养着的时候替他们还了许多债。每年下一头崽，早去晚归，河滩上吃草，田间干活，都不需多用心去管。但鹿女还是嫌它麻烦。因为每年冬天来了，草枯黄了，牛没地方放，得关在牛栏里喂草喝水，下雪了，可是件大麻烦事。院内水坑都结冰了，牛得牵到大河去喝水。虽然雪地里在大江边给牛喝水，边欣赏江景，是极美好的一种享受。但那美好是做给外人看的，真实生活在里面的人，一点也不会感受到。雪天江边的风，吹在脸上象刀子一样，哪里还美得起来？因着生意忙碌，因着干活累了，养头牛无不成为了拖累。喂了几年，就将之卖掉了，可鹿女怎么老是梦见它呢？
陆仔长年累月只心扑在生意上，外界的一切根本不能影响他。彼年因为大雨，水田乡里的谷子都烂了，陆仔只心到水田乡去收购谷子，以便水下去了，赚一大笔。加以粮食政策的变动与反复，更坚定了陆仔乘机多收购些谷子的决心。
陆仔不在家，小秋来，鹿女心里压迫还小些。每天听小秋幽暗反复的叙述，鹿女只觉得天空下着不停歇的雨，要将整个世界淹没。本来就在下雨，房屋里寂静的，只有小秋的声音碎碎不歇。以致夜来的睡眠也湿，那是她心底潜藏的悲凉之气残留在这里了。她心中盛满了对小秋的同情与悲凉，她但愿小秋从未去过南国，就在家乡守候她心中的梦，心中的男人，哪怕这个男人就是陆仔，也好！可小秋去了，就再也回不来。鹿女想起小秋一个人在家时的那种坚强无谓，想起小秋任小身体里的无穷的力量与理想，想起小秋被灰土外套裹着的年轻饥渴的肌体，心陷种悲凉。那是天鹅洲潜在的凝固的悲凉，这村上有多少如小秋一样这样失心疯的女人呢？她们或许还没象小秋这样严重。小秋在黑鱼浃畔哭泣，浃畔的湿气就将她淹埋了。
小秋的这种状况持续了一年，金木终于无法忍受，又出去了。小秋亦被她烟台的姑妈接走，进了疗养院。小金木就成了天鹅洲名副其实的留守儿童。每天与他那患有甲肝的祖父母生活在一起。小金木有次还将人家的牛尾巴拉住，要当牛拉板车。再或者，就将行人背后扔一把泥，吐一口唾液。由此乡亲们就给小金木取了个外号：烂眼嫌。
鹿女的世界也因小秋的消失，清闲了段时间。鹿女时常自责的想：这世间，倘不是因为我，小秋或许不会那样！她很后悔，那次大雨里，与金木发生了那一幕。很后悔，结婚后与金木产生了那种情愫。但她自认为，那已过去了很久，早成为古屋的秘密了。