沈从文在散文《桃源与沅洲》里说：全中国的读书人，大概从唐朝以来，命运中注定了应该读一篇《桃花源记》的文章，因此把桃源当做了一个洞天福地。那里桃花夹岸，芳草鲜美，远客到来，乡下人就杀鸡温酒，表示欢迎。乡下人皆是避秦隐居的遗民，不知有汉朝，更无所谓魏晋了，至于住在那里的人呢，却无人自以为是遗民或神仙，也不曾遇着遗民与神仙……
未缺口前，天鹅洲人无不自以为是遗民或神仙，在那洞天福地里和美的生活着。但96年的缺口，让这洞天福地的遗民与神仙的生活，发生了巨变。
金木外出打工了，小秋也到她一个表姐的柴山里包杨条子树去。他们的梨园，不几日，就歇上了白鹤与野草。不几日，村上高些的田地都退了出来，人忙着在上面种荞。真是悔死了那些巴望倒堤的农人。要不，躲过了这一劫，棉花就望着丰收了。这下可好，水下去了，倒种起了荞。
鹿女与陆仔猪们都安顿在母亲家。每天，鹿女骑自行车，从母亲家的堤段面出发，转到自家的堤道上，望着水域中自家的房屋还安好，便放心的回家来。
这回家的概念是模糊的，鹿女不明白，为何自己的家是去看看，而母亲的家却称回来。娘家的伯伯叔叔们在江边打鱼，把麻布网撒了半边天，边踩着车轱辘边吆喝，生活与往日没什么不同。伯母婶子们就在堤外晒鱼，将白色的胶链子铺满了河滩，每阵风过，人都闻到一股强烈的鱼臭。但伯伯叔叔婶子们的脸上却笑容不断。因为洪水下去后，故道的鱼特别多，一网可打几千斤。全是清一色的家鲢子、毛哈、银鱼。每天可进些银子，时光也不寂寞。鱼起得太多，小孩子们也不会闲着，大小都来帮忙。
王书记也辞职了，存心的包斗岸浃去了。也不是存心，而是压力太大，被迫辞职的。但想这村上鱼塘的鱼都清空了，落进斗岸浃的也该不少。比当村书记一年两千块的工资强多了。陆仔呆在母亲家，只觉得时光难熬，也想买条鱼网打鱼，但想烈日下，鹿女挑鱼晒鱼，鱼臭熏天的情形，又于心不忍。
正是荞麦生长季节，不几日，种上了荞的田地就呈现出一片生机。白色的花朵，红色的颈杆，密密层层。河滩上歇着成群的白鹭，恬静的望着蔚蓝的天空。时有悠闲的飞走了，在那退出的空地上啄草籽吃。河滩也显示出前所未有的空旷与广袤，被水久淹的土地，显示出种没落的灰黄。村上的房屋在灰黄中隐约可见，村上的树木却光秃着，枯萎得如寒冬。暮色中，成群的白鹭起飞，飞向广阔的天空。低矮的农舍。高耸光秃的树木，或多或青白色的荞麦，展示着天鹅洲没落并不沉没的风景。
缺口的第二日，堤边来了好些船，它们将天鹅洲的人几乎全部装走。在拥挤的人群中，鹿女看见金木上了船，小秋在人群中挤着，看那只船渐而远去。堤道上拥挤着许多人，他们或搭船去外地，或送亲人上船，嘴里无不呼朋唤友，眼里无不饱含热泪，更有情绪脆弱的农家妇人，坐在堤上忍不住嚎然大哭，他们都离开了天鹅洲！
这闪光的水面，谁更有耐心等待那破碎凌乱的岁月再一点一滴的焊起？面对天鹅洲的创伤与苦难，别人都有选择，别人都能凭借一身的肌肉与力气外去闯荡。而鹿女却只有承受这残酷的现实，坚守。没有选择。他们不能抛弃刚建立起来的家业，他们要等到水下去后重振家业。无论人家怎么谈论离开天鹅洲，走出天鹅洲，鹿女都觉得遥远而渺茫。
屋后的风往里吹，院里的水一漾一荡的向台阶。父亲留下的橘子园已化为乌有，岁月竟这般的流逝，水下去了，母亲也要离开天鹅洲去青苔。母亲说，什么都可留，唯独那张六弯床要搬走，那是她与父亲睡了几十年的床。父亲没给母亲留下啥，就留下了那张充满他气息的床。母亲还说，自己搬到青苔了，就不再回来，叫鹿女多拿几双鞋回去，穿着干活方便。听着母亲的话，我感觉恍惚，这世间，这人生，什么可留，什么不可留？
幽幽的有股暗香飘来，堤上农人棚子里的夜饭熟了。竹床四周围拢了些凉气，夜来了。鹿女却躺在竹床上消沉不起。睡在床上就沉入了海底，海是床？海底悠然亮堂，有着许多海草，鱼类各色生灵。她说自己沉进了海底，深深的呼吸，深深的游泳，然后就从海底浮出来。海底的遭遇比海面好很多。每天只要一闭眼，她便沉入了海底……
祖母撑着拐杖，敲打着台阶往屋里来，每来便问及陆仔或荞儿：鹿儿呢？或你妈妈呢？陆仔便答：睡觉拉。荞儿就叫：妈妈，姥姥来了，起来啊。
只是怎么睡不醒啊，睡眠中她又回到家。仓里存满了谷子，不分昼夜的，总有那么些老鼠在啃食。她与这啃食谷子的老鼠势不两立。于是从种非常激奋而智慧的情形中醒来。原是祖母来了。祖母总对她说：看来鹿丫头是病了，该不会把给别个吧，怎么老睡不醒呢？你就还睡会吧。说着说着，又撑着拐杖到二叔家去了。
其实她不是睡不醒，也不是病了，是消沉。海底好多生灵，幽和宁静，它们可以温和的吞噬你于种不知觉中。可麻木的神经总在这时候清醒。这是无边大海的威力。她说自己从海底中潜出来了，再到薄加丘的《十日谈》里遨游，然后执笔《失落的桃源》。就想象自己真的离开了天鹅洲，离开了洪水淹没的家园，到了一个旱涝保收，永不遭灾的世外桃源。仍做着极景繁华的米生意。她梦见自己回家了，刷白了墙壁，做起了生意。门前仍是车水马龙，拉米碎糠的络绎不绝。可是醒来，面对的仍是一片白色的水域。
她好想家啊，想屋前屋后的一草一木，想家里从前热闹的生意盛况，想打米机上的每颗螺丝钉，想屋顶上的那片星月光……想金木轻飘甜美略带凄清的歌声……
青青的高山，茫茫的大海，爱你象大海那样深，遥远的故乡，高高的月亮，请你抬起头来看看那个星月光……
在这种强烈的思家情绪影响下，他们按捺不住架船回了一次家。
那是个风和日丽的秋日，堤上好些棚子撤了，好些屋子退出了水面，农人原搬回了家。堤道横着棚子撤下来的木板子树棍子。秋水开始慢慢退，慢慢涨，俗说，秋天的长江水，涨一涨悠一悠，可悠到十月豌豆落地。短期想回家，不大现实，那些早搬进屋里的人，随时都得准备搬出来。
一百米宽的倒口，翻斗车正在日夜不停的填土，以便秋水不再灌进来，乡亲们好早些回家安居。无法想象的是，田地的荞麦收割后，还赶种了别的作物，萝卜白菜长青了田。更有奇异的是，广阔的堤坡上又长满了野草，浑身沾满泥黄的沙土。泥黄中包裹着的那丝青，仍是绿的活的。
鹿女坐在陆仔的自行车背后，仿佛回到了初恋季节，陆仔雨中背她一步一步的回家去。她家住堤东头，他家住堤西头，他们抄近路回西头家去，路过一块乌黑青色的玉米地。陆仔搬了几个最大的回家，吴汰煮了，她怎么也吃不下。而如今，他们早不住在那个地方了。也没吴汰煮玉米棒子给她吃。水退出的路面长出些嫩尖的小草，细尖嫩绿的叫人心颤动。它是村庄上唯一代言生命的东西。存积的路面，浮满厚厚的绿陀蔓。没有人知道它们来自哪里？水质暗绿发臭。屋子尽管安然无恙，可脏得很，白色的墙壁一片水黄色。星星点点的田螺蜗牛爬满了。粗壳也飘得满屋都是。
陆仔心疼的抚摸着打米机，把带来的机油轻轻的涂在它身上，边涂边嘴里念念有词：水下去了，该好些修理了，要不，不好使了，我还要靠它发家吃饭呢……
鹿女坐在打米机上，看见青一色的刁子鱼在堂屋中间的浅水里游来游去。这鱼的生命力也强，在发臭的水里仍旧欢快游跃，每扔一样东西，便马上游围成一圈，生怕东西流开。
从前听祖母讲大水淹没了屋子，屋里人做饭，鱼蹦进锅的情形，还道是多么好玩，没想今天自己亲历，却是如此的触目惊心。几十年前，长辈的生活在这里重现了。千年万年的农村没有丝毫改变，尽管表面上，它似乎发生了日新月异的变化，但农人的实质生活，并未得到任何改变，农人抵御自然灾难的能力，也并未有改变。