整天感叹世界丑陋的人，大多因为错过了身边的多姿多彩，有些是环境所迫，有些是自己忽略，事后我们才叹息：错过谁之错？

　　江南多桃李，少见梨花发。第一次听见梨花这名词，是文革刚兴起时，写大字报者寥寥无几。突然一天上学，看见了一张新的大字报，字迹娟秀，书写整洁，“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的开篇辞引人注目，看下去更觉得文采沛然，海燕呼吁革命早日来临的激情充满字里行间，飞扬着革命浪漫主义的瑰丽色彩。

　　作者是我曾经的班主任，一个秀外慧中、锦心绣口的年轻老师，颇有人格魅力。他的革命倡议书发出来后，一花引来万花开，无数白纸黑字纷纷出笼，覆盖了高高低低的红墙粉壁。查找了《唐诗三百首》，才知道诗句出自岑参的《白雪歌送武判官归京》，联想到“胡天八月即飞雪”中“北风卷地白草折”的情景，当时就有周天寒彻的心悸。

　　不出预感，连他也没想到，大字报变成邪恶的白色恐怖，赛诗会的憧憬被接踵而至的残酷斗争粉碎。幸亏他急流勇退，保护了一些无辜的老师，包括我的母亲。所以，他依然是我们心目中的好老师，文革后调到省城，还成为全国优秀教师。

　　既感念那些文学熏陶，也出于对他的感恩，经常汇报自己取得的丁点成绩，他也时时过问我的进步，还索要过我的书。可我总觉得拿不出手：第一本太薄；第二本封面不好；第三本书名太俗……承诺写一本“粉淡香清白一家”的书，有份量有影响了再到他跟前得瑟。

　　两部长篇小说出版后又在省市报纸连载了，多篇散文各地获奖了，但是，我想邮书无处寄——“寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门”，一本本，只有在清明的祭奠中烧化，另个世界的老师能看见吗？

　　清高雅洁的人是我心目中的梨花，梨花之约也成了一种向往。高中时期，多次在江苏西北角度假，临别，姑妈的学生总邀请我初春赶去，说学校离全国梨乡不远，梨树开花时如仙境，一定要去看看。一个男生有才气，还给我写了几句绘声绘色的介绍：梨树单株亭亭玉立，群植华发如雪，花朵雅致，花色淡泊，清香扑鼻……最后竟用诗句问我：“闻道郭西千树雪，欲将君去醉如何？”然而寒来暑往，总是错过，那些学生从读大学就离开家乡，只有我还憧憬着梨花似海的美景。

　　一年夏天，江城迎来几个全国知名作家，最受欢迎的女作家气质、风度和谈吐俱佳，征服了所有听讲的人。都为女人有不少共同的话题？佩服她直面人生、敢于承认过失的勇气，崇拜她深沉而博学的才智，谈得投机，合影留念，互留地址，多次通信……

　　她诊治病态时代、矫正扭曲灵魂的小说本来不错，但遭受全国围剿，风口浪尖中又一次受伤，来信倾吐她的苦闷，说无法摆脱嘈杂的环境。我想起梨花之乡，说那里风景绝佳，也没人认识我们，她很欣慰，说有机会要去，身心安宁了，还要写《神啊，神》。梨花之约没有成行，她却写了一本充满阴森鬼气的书，女主人公遭受恐怖的袭击，居然与她受难时的境遇一模一样，她的书成为惨遭横死的谶言。

　　梨未必是一种惨烈的花呀，我曾远远看见“醉袖迎风雪一杈”的梨花，一枝枝托出一团团白云，那是“桃花人面各相红，不及天然玉作容”的，可惜正在雨中，天晴再去看，已经凋零。生命无常，如两个老师，一树梨花落晚风，天壤之隔，苟活者还能不寂寞吗？

　　年年春深花残，在长江彼岸，在长江尽头，总有诗魂飘荡：“萋萋芳草忆王孙，柳外楼高空断魂，杜宇声声不忍闻。欲黄昏，雨打梨花深闭门。”

　　怜惜梨花，翌年还能重见；痛失师尊，阴阳之隔，永世也不能再重逢了。珍惜眼前的事物，善待活着的亲友吧，趁现在还来得及。