9

　　她在发现自己

　　生活像一架天平，有时候为了得到就必须舍弃。她自中学毕业后，先在皖东农村插队6年，除了从1975至80年的五、六年在城里外，1981年开始又到沪郊农村深入生活至今，40多年过去了，她生命中的绝大部分时间都是在农村和乡镇度过的。现今，他已过耳顺之年，可以说，她把自己的整个人生，包括生命中最美好的青春年华，全部献给了文学事业。这样做，无疑是需要巨大的勇气和毅力的。尤其是对于一个始终孤身的女性来说，更加不易。

　　大约是下乡的第四年（1985年）夏天吧，一个雷声隆隆的黄昏，她在一家养蜂场采访后准备回住宿地。急匆匆地赶到乡间公路的一个小站上，末班车正好到了。但车里人很多，她刚挤上车门口，人还未站稳，被里面的人一拱，就跌了下来。额头碰着了一块石子，用手一摸，竟是黏糊糊的血。她略一迟疑，想到要赶快上车，但还未来得及从地上爬起，车子就已经关门上路了。她又累又饿，茫然不知所措，暴雨却无情地倾泻了下来。她失望地躺在泥水里，任冰冷的雨点抽打着自己的身体。这时电光一闪，雨幕中忽然出现了几个小青年。她想向他们求助，可话还未开口，自己身上的背包、手上的手表都被他们粗暴地拽下，连放在背包里的她视为宝贝的采访笔记本也被抢走了······

　　她站在空寂的乡间公路上，不可遏止的恐惧向她袭来。她想，我为何要坚持走这条路啊？这样的奋斗值得吗？此刻，别人家都在自己的家里享受着生活，我也是凡人，也需要天伦之乐和人生的幸福······干吗要到这里来自讨苦吃呢？她知道这儿离自己要归宿的窠--那个冬冷夏热的她称之为"寒暑斋"的地方，还有二十几里地呢！她必须继续上路。在暴雨中艰难地跋涉了约半个小时，透过茫茫的雨雾，她看见了不远处隐约的灯光。有灯火就有人家。她急忙抄小路奔了过去，终于敲开了一户农家的门。这户人家是一对中年夫妇和一个20来岁的女孩子。他们热情地接待了她。女孩子为她仔细地处理了额上的伤口，让她洗了澡，换掉了沾满泥水的衣服，然后又招待她吃了一顿热乎乎的晚餐。晚上，她与那女孩同床而眠。女孩为了安慰她，特地从自己的小书架上抽出一本书递给她，说："姐姐，看书吧。这书写的是我们农村的故事，里面的人物很苦，但很感动人。你看了以后，会觉得生活里不光有苦，也会有爱、有希望的。"

　　他接过书，看了一眼封面，泪水一下模糊了眼睛。这本书竟然就是她的《生活的路》！几年以后，她在回忆这件事的一篇散文中曾说了这样一段话："人人都以为自己是弱者，而别人是强者，需要从强者身上汲取新的力量。我终于悟到，如果能以自己的笔去点燃生活中的爱和希望之光，以丰盈的思想情感充实未来更广大的人生，那么，生命的极乐意义也会迂回到自己的身上！"

　　这次奇遇让她看到了人性的价值和文学的意义。她终于发现了自己。她感到"文学创作不是一门手艺、一种职业，而是一个人心灵的召唤，是时代的要求和使命。"（竹林《文章甘苦事》，"青春"月刊1982年第七期）认识到了这一点，她的思想便有了飞跃。以后，她曾不无自信地对人说："过去，遇到了困难，常常束手无策；受到欺负与委屈，只会哭；现在，碰到难题和阻力，可能仍束手无策；但受了不公平待遇，却不会哭了！"我们不要小看了这个飞跃。

　　客观的境遇养成了她独来独往的性格。她不合群，不扎堆；不争名利，也不媚权势。文艺界这派那派，这圈那帮，她不懂不问不沾边，躲得远远的。她不怕被"遗忘"，被"边缘化"。她只愿做一支"在旷野的贫瘠中生长的竹子。"因为它"既能挺拔地傲立，也能柔韧地弯曲，尤其是还能在最艰难困苦、濒临绝境时开花结果。"它是"顽强生命力的象征"（《竹林小传》）。

　　于是，孤独和寂寞便成了她的伴侣。然而，文学创作就是一项孤独寂寞的事业。独自一个人关起门来，安静下来，读书写作时思维就会"野马尘埃"般进入"鹏程万里"的境界。"一个孤独的迈步者的遐想"可以上天入地，也可进出历史的长河，抵达宇宙的边缘。任何既定的理论和概念都无法阻挡她的思想自由驰骋、她的思维天马行空。

　　经历了社会和人生风雨的洗刷，她终于以自己的坚韧和毅力在文学的土壤中深深地扎下了根，以自己的实践--她的一部部扎扎实实的作品，使自己这株在贫瘠的旷野里的竹子长出了繁枝密叶。她终于达到了前面讲的那位老同志老韩说的"事业上的第三阶段"。这阶段到来之后，她的境遇也随之有了很大的改善。生活终于对她发出了较为公平的微笑。但是她没有忘记老韩的教导，依然谦和低调，谨言慎行，决不艳羡别人的光辉灿烂。她说："作家的价值，就是作品；别的一切，再光鲜也没有任何意义。"我们只想再加一句：她说的作品是指经得住读者和时间检验和淘洗的作品；而她的那些作品，应该是属于这一类的。